那个带着淡淡血腥气和雨水湿气的吻，像一道猝不及防的闪电，劈开了废弃器材室里昏沉窒闷的空气，也劈开了我和周予安之间那层心照不宣的隔膜。
时间仿佛凝固了。唇上微凉而颤抖的触感异常清晰，混杂着他身上汗水、灰尘和极其微弱的铁锈味。他闭着眼，浓密的眼睫在昏黄闪烁的灯光下投下一小片阴影，微微颤动着。那张总是平静无波、或带着完美微笑、或覆着冷漠面具的脸，此刻只剩下一种近乎脆弱的苍白，和一种孤注一掷后的……茫然？
几秒钟，或者更久。窗外震耳欲聋的雷雨声才重新涌入我的耳膜，带着一种不真实的轰鸣。我僵在原地，大脑一片空白，连攥着他衣角的手指都忘了松开。
他猛地退开了。
动作快得像受惊的动物，踉跄着撞到了身后堆叠的旧体操垫，发出沉闷的声响。他迅速别开脸，避开了我的视线，胸膛剧烈起伏着，呼吸急促而紊乱。他手忙脚乱地去拉扯被他自己解开的衬衫前襟，试图将那片布满无声伤痕的后背重新遮盖起来。扣纽扣的手指因为用力而指节泛白，带着明显的颤抖。
昏黄的灯光下，他侧脸的线条绷得死紧，耳根却泛起一抹不自然的红，一路蔓延到脖颈。
器材室里只剩下他粗重的喘息声、窗外狂暴的雨声，以及那盏接触不良的灯泡发出的、令人心烦意乱的“滋滋”电流声。空气粘稠得如同凝固的胶水。
“……对不起。”他终于吐出三个字，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头。他没有看我，目光死死盯着地面一块翘起的、蒙着厚厚灰尘的地板革。
这句道歉像一颗小石子投入死水，终于打破了我僵硬的躯壳。心脏后知后觉地开始狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。脸颊像被那微凉的唇点燃了，瞬间滚烫起来。
“操……”我低咒一声，声音干涩发紧，也不知道是在骂他还是骂这混乱的一切。我猛地松开攥着他衣角的手，掌心残留的布料触感和一丝若有若无的粘腻感（是渗出的血？还是汗？）让我触电般收回手，无措地在裤缝上蹭了蹭。
沉默再次降临，比之前更加难堪。
“雨……好像小点了。”他突兀地说，依旧没有抬头，声音恢复了部分平稳，却带着一种刻意的疏离和疲惫。他胡乱地扣好了最后一颗纽扣，校服衬衫重新变得规整，仿佛刚才那惊心动魄的袒露从未发生。
“嗯。”我应了一声，声音闷在喉咙里。目光却不受控制地落在他重新被布料覆盖的后背上。那些纵横交错的伤痕，在昏黄的光线下，似乎还残留着视觉的烙印。
他没再说话，弯腰捡起地上的书包，动作有些僵硬。然后，他拉开那扇沉重的、吱呀作响的门，头也不回地冲进了外面尚未停歇的雨幕中，身影迅速被灰蒙蒙的水汽吞没。
器材室里只剩下我一个人，还有空气里残留的、属于他的气息，以及那个吻留下的、挥之不去的、冰凉的余温。
***
第二天，阳光刺眼，昨夜的暴雨仿佛一场幻觉，只在低洼处留下浅浅的水坑，反射着刺目的光。教室里恢复了平日的喧嚣，试卷翻动声、低声交谈声、粉笔划过黑板的吱嘎声。
周予安的座位空着。
直到早自习铃声快响，他才出现在教室门口。校服依旧一丝不苟，头发也梳理得整齐，只是脸色比平时更苍白了些，眼下带着淡淡的青影。他目不斜视地走向自己的座位，坐下，打开书本，动作流畅自然，仿佛昨夜那个在雨中狼狈逃离的人不是他。
我的目光像被磁石吸住，不受控制地瞟向他。他坐得笔直，侧脸平静，专注地看着黑板。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出完美的轮廓。可我的视线却总是不自觉地滑向他的后背，想象着衬衫布料下那些无声的伤痕。唇上似乎还残留着那微凉的触感，一种说不清道不明的烦躁和……心悸，在胸腔里翻搅。
他似乎察觉到了我的目光，握着笔的手指微微收紧，指节泛白。但他没有回头，没有看我一眼，只是将脊背挺得更直了些，像一堵密不透风的墙。
放学铃响，同学们鱼贯而出。我磨磨蹭蹭地收拾书包，眼睛的余光始终留意着周予安的方向。他也在慢条斯理地整理书本，动作带着一种刻意的拖延。
教室里很快只剩下我们两人。空气再次变得凝滞。
“昨天……”我终于忍不住，声音有点发干，“你的伤……没事吧？”
他整理书本的动作顿住了。几秒钟后，他才缓缓抬起头，目光终于落在我脸上。那眼神很复杂，有审视，有残留的尴尬，还有一种深不见底的疲惫和疏离。
“没事。”他回答，声音平淡无波，“谢谢。”
一句“谢谢”，客气得像在敷衍陌生人。昨晚那个带着绝望气息的吻，那句沙哑的“对不起”，仿佛都被这阳光下的“谢谢”彻底抹去了痕迹。
“补习，”他避开我的视线，拿起书包，“今天暂停。体育馆那边……暂时别去了。”他顿了顿，补充道，“那里……不太安全了。” 理由牵强得可笑。
说完，他没等我回应，径直起身，快步离开了教室。背影依旧挺拔，却透着一股急于逃离的仓促。
我站在原地，看着他消失在门口的阳光里，胸口像堵了一团湿棉花。那句“暂停”和“别去了”，像一根冰冷的针，扎进了昨夜那点混乱的余温里。
***
接下来的几天，周予安完美地执行着他的“疏离”政策。
在教室，他不再看我，连眼角的余光都吝啬给予。回答问题依旧清晰流畅，与同学交谈时也恢复了那种恰到好处的温和笑容，只是那笑容像是浮在冰面上，底下是深不可测的寒潭。
放学后，他准时离开教室，步履匆匆，从未回头。废弃体育馆成了我们之间心照不宣的禁区。
我尝试过几次堵他，在走廊拐角，或者放学路上。
“周予安！”我叫住他。
他停下脚步，转过身，脸上是公式化的平静：“有事？”眼神礼貌而疏远，仿佛我们只是普通的、点头之交的同学。
“你的伤……”我看着他那张毫无破绽的脸，准备好的话突然卡在喉咙里。
“已经好了。谢谢关心。”他微微颔首，语气客气得让人抓狂，“还有事吗？我赶时间。”
然后，不等我回答，他转身就走，步履没有丝毫犹豫。那扇刚刚因为那个吻和伤痕而裂开一道缝隙的门，被他用最完美的伪装重新焊死，严丝合缝。
烦躁像野草一样在我心里疯长。他越是表现得若无其事，越是刻意地拉开距离，那个暴雨夜里的景象——昏黄的灯光下遍布伤痕的背脊，他眼中深不见底的疲惫和绝望，还有那个带着血腥气的、微凉的吻——就越发清晰地在我脑海里反复上演。
我无法再像从前那样，把他仅仅当作那个高高在上的、完美的“周大会长”。那些伤痕和那个吻，像烙印一样刻进了我的认知里。
***
周五下午，体育课。自由活动时间，大部分同学都涌向了篮球场或操场。
我没什么兴致，溜达到了教学楼后面僻静的小花坛附近，想找个地方抽烟。刚绕过墙角，就看到了周予安。
他并没有看到我。他背对着我，站在花坛边缘的阴影里，微微低着头，正在打电话。距离有些远，听不清具体内容，只能隐约捕捉到他压得很低的、带着明显疲惫和……焦躁的声音。
“……我知道……钱我会想办法……不是现在……求你再宽限几天……”
他的声音断断续续，尾音带着一丝不易察觉的颤抖。他空着的那只手紧紧攥着手机，指关节因为用力而发白，肩膀也绷得死紧。那挺拔的姿态消失了，取而代之的是一种被无形重担压垮的脆弱。
“……别动她！” 他的声音陡然拔高了一瞬，带着一种近乎尖锐的恐惧和愤怒，随即又被他强行压了下去，变成了更低的、带着绝望的恳求，“……求你……别动她……我会处理……”
我的心猛地一沉。“她”？是谁？那个“再宽限几天”的钱……又是什么？
就在这时，他似乎察觉到什么，猛地转过身！目光锐利如鹰隼，瞬间锁定了站在拐角处的我。
那一瞬间，他眼中的情绪复杂到了极点——惊愕、被窥破的狼狈、巨大的恐慌，以及一种瞬间涌起的、冰冷的戒备。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，比纸还要苍白。
他死死地盯着我，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。电话那头似乎还在说着什么，但他已经无暇顾及。他飞快地对着话筒低声说了句什么，然后几乎是粗暴地挂断了电话。
空气仿佛凝固了。花坛里的月季开得正好，阳光明媚，但此刻却感觉不到丝毫暖意。
他看着我，眼神里的慌乱和戒备渐渐沉淀下去，最终化为一片深不见底的、带着审视的冰寒。
“你听到了什么？”他开口，声音嘶哑，带着一种极力压抑的紧绷感，每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
我迎着他冰冷刺骨的目光，没有回避。心脏在胸腔里沉重地跳动。那个暴雨夜袒露的伤痕，那个仓促的吻，此刻似乎都被眼前这一幕赋予了更沉重、更危险的背景。
“不多。”我如实回答，声音还算平稳，“但……够猜了。”
他瞳孔猛地一缩。攥着手机的手指用力到骨节发出轻微的“咔”声。阳光落在他苍白的脸上，却照不进他眼底那片深沉的寒潭。
他没有再问“要举报吗”这样的问题。我们之间似乎已经越过了那个简单的威胁阶段。
他沉默地看着我，眼神锐利得像手术刀，仿佛要将我的灵魂都剖开看个透彻。几秒钟的漫长对峙后，他忽然极轻地、近乎无声地扯了一下嘴角，那弧度冰冷而绝望，带着一种认命般的自嘲。
然后，他什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得难以解读——有警告，有疲惫，或许还有一丝……认命的疲惫？他转过身，不再看我，快步离开了花坛的阴影，重新走进了刺目的阳光里。
背影依旧挺拔，却仿佛背负着千斤巨石。
我站在原地，看着他消失在教学楼的拐角，手心里不知何时已经沁出了一层冷汗。空气中，似乎还残留着他刚才那瞬间爆发出的巨大恐惧和绝望的气息。
那个“她”，还有那笔“钱”……像一片更浓重的、充满不祥预感的乌云，沉沉地压在了心头，彻底驱散了那个暴雨之吻留下的最后一点混乱的余温。
周予安的世界，远比那些沉默的伤痕所揭示的，更加黑暗。而我，似乎已经一脚踏入了这片泥沼的边缘。
京公网安备11010502036362号