第三章 暗涌

周予安那句冰冷的“你打算怎么帮我？”像一块沉重的石头，压在我心口沉甸甸地坠着，一路跟着我回到了家。疑问、不安、还有一丝被那眼神刺伤的不忿，在胸腔里翻搅。他眼底那片深不见底的疲惫和近乎绝望的审视，挥之不去。

“帮忙”？怎么帮？帮他去打那个电话里神秘又危险的讨债人？还是帮他……逃离那个家？

我烦躁地抓了抓头发。夜色浓重，窗外城市的霓虹光怪陆离地映在玻璃上，却照不进我混乱的思绪。那个“她”——周予安在电话里用那样恐惧的声音哀求“别动她”的人，像一根无形的刺，扎进了所有的疑问中心。

接下来的周末，周予安依旧保持着刻意的疏离。教室里的他，完美得像一尊没有裂缝的瓷器。直到周一清晨。

早自习的铃声还没响，教室里已经有了稀疏的人声。我打着哈欠走进教室，习惯性地朝周予安的座位瞥了一眼。

空着。

这不太寻常。周予安几乎是“守时”的代名词。

一种莫名的不安感悄然爬上心头。我放下书包，目光下意识地在教室里搜寻。就在这时，教室前门被轻轻推开。

周予安走了进来。

他走得很慢，脚步带着一种不易察觉的滞涩。校服衬衫的领口扣得严严实实，遮住了脖颈。但走近了，还是能看见他左侧额角靠近发际线的地方，有一小块新鲜的、边缘泛着青紫的淤痕，被刻意拨下来的几缕碎发勉强遮掩着。他的脸色比平时更加苍白，嘴唇也失了血色，抿成一条僵直的线。眼神低垂，避开所有人的视线，径直走向座位。

当他从我桌旁经过时，一股极其微弱的、混合着某种廉价消毒水和……陈旧灰尘的气息，飘了过来。不是他平时那种干净清爽的味道。

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。那淤青的位置……不像是意外磕碰。

他沉默地坐下，拿出书本，动作比平时迟缓了一些。周围的同学似乎并未察觉异样，依旧在说笑打闹。只有我，像被钉在了原地，目光死死锁在他额角那片刺目的青紫上。

整整一个上午，周予安都异常沉默。连老师提问，他的回答都带着一种强撑的疲惫感，声音低哑。课间休息，他也没有像往常一样离开座位，只是安静地坐在那里，微微低着头，额发遮住了大半张脸，也遮住了那片淤青。阳光透过窗户落在他身上，却驱不散他周身笼罩的那层无形的、沉重的阴霾。

午休铃声一响，同学们哄闹着涌向食堂。周予安却坐着没动，仿佛没听到铃声。

我犹豫了一下，抓起书包，走到他桌边。阴影落在他摊开的练习册上。

他缓缓抬起头。额发滑开，那片青紫的淤痕在正午的光线下无所遁形，颜色更深了，边缘甚至有些破皮的痕迹。他的眼神很空，带着一种被抽干了力气的茫然，看到是我，那茫然深处才浮起一丝极淡的、带着戒备的涟漪。

“周予安，”我尽量让声音听起来平静，“跟我去趟医务室。”

他看着我，没说话，眼神里的戒备更浓了些。

“你的头，”我指了指额角，“需要处理一下。” 语气不容置疑。

他沉默了几秒，长长的眼睫垂下去，遮住了眼底的情绪。最终，他什么也没说，只是极其轻微地点了下头，动作僵硬地站起身。

去医务室的路上，我们一前一后，沉默得像两尊移动的雕像。走廊里空荡荡的，只有我们的脚步声在回响。他走在我前面半步，脊背挺直，却透着一种强弩之末的脆弱感。阳光透过走廊尽头的玻璃窗，在他身上投下长长的影子。

校医老师看到周予安额角的伤，也皱了下眉：“怎么弄的？摔的？”

“……嗯，不小心撞到门框了。”周予安的声音低哑，垂着眼，避开校医探究的目光。

校医没再多问，熟练地拿出碘伏棉签和冰袋。当冰冷的消毒棉签触碰到那片淤青破皮处时，周予安的身体几不可察地绷紧了一瞬，放在膝盖上的手也猛地攥紧了，指节用力到发白。但他咬着下唇，一声没吭。

我看着他那张因忍耐而更加苍白的侧脸，看着那紧抿的唇线和绷紧的下颌，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把。那绝不是撞门框会有的反应。

校医处理完，叮嘱了几句注意事项，把冰袋递给他：“自己敷一会儿，消肿。”

周予安接过冰袋，低低说了声“谢谢老师”，声音干涩。他没有立刻敷上，只是紧紧攥着那个冰冷的袋子，仿佛那能汲取一点支撑的力量。

走出医务室，午后的阳光有些刺眼。我们在教学楼后门一处无人的台阶上坐下。高大的梧桐树投下斑驳的树荫，蝉鸣聒噪。

周予安终于把冰袋按在了额角上，冰凉的触感让他微微吸了口气，紧绷的身体似乎放松了一丝。他靠在身后的墙壁上，闭上眼睛，阳光透过树叶缝隙落在他脸上，映出他眼下的青影和毫无血色的嘴唇。那层完美的伪装，在此刻的疲惫和伤痛面前，脆弱得不堪一击。

沉默在树荫下蔓延，只有蝉鸣不知疲倦地嘶叫着。

“你……”我盯着台阶缝隙里一株顽强的小草，斟酌着开口，声音放得很轻，“昨晚……又是因为那笔钱？”

周予安的身体几不可察地僵了一下。他没有睁眼，攥着冰袋的手指却收得更紧了，指节泛出青白色。过了很久，久到我以为他不会回答时，他才极其缓慢地、几不可闻地“嗯”了一声。那声音轻得像一声叹息，沉甸甸地砸在树荫下粘稠的空气里。

“那个‘她’……”我试探着，心提到了嗓子眼，“是谁？”

这一次，沉默的时间更长。风拂过树叶，发出沙沙的轻响。周予安依旧闭着眼，但睫毛剧烈地颤抖起来，泄露了他内心的剧烈波动。他的嘴唇抿得更紧，几乎成了一条苍白的线。握着冰袋的手背上，青筋都微微凸起。

就在我以为他会再次用沉默筑起高墙时，他终于极其艰难地、破碎地吐出两个字：

“……我妈。”

声音嘶哑，带着一种深入骨髓的痛苦和无力。

这两个字像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，打开了我心中那个沉重谜团的一部分。所有的线索瞬间串联起来——电话里那恐惧的哀求“别动她”，他身上那些新旧交错的伤痕，额角这片新鲜的淤青……原来，那个需要被保护的对象，那个他恐惧被伤害的“她”，是他的母亲！

而他身上的伤……一个令人不寒而栗的猜测在我脑中成型。

“你……”我的喉咙发紧，声音干涩得厉害，“你身上的那些伤……还有这个……”我指了指他额角的冰袋，“是不是……他？”

我没有说出“你爸”或者“那个人”，但周予安显然明白我在指谁。

他没有回答。也没有否认。

他只是猛地睁开了眼睛。

那双总是平静、疏离或疲惫的眼睛，此刻像被投入了滚烫的岩浆，瞬间翻涌起滔天的痛苦、屈辱、愤怒，还有……一种深沉的、化不开的悲哀。那目光像烧红的烙铁，狠狠烫了我一下。他死死地盯着前方虚空中的某一点，胸膛剧烈起伏着，攥着冰袋的手因为用力过度而剧烈颤抖，冰袋边缘被捏得变形。

树荫下，空气仿佛凝固了。蝉鸣声变得异常尖锐刺耳。

他没有看我，只是死死咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味。眼底那片翻涌的痛苦岩浆渐渐冷却、凝固，最终化为一片深不见底的、死寂的荒芜。

他没有点头，也没有摇头。

但那漫长死寂的沉默，和他眼中那片荒芜的死寂，已经是最残酷的答案。

阳光穿过树叶的缝隙，在他苍白的脸上投下晃动的光斑。他额角那片青紫在光线下显得愈发刺眼。他重新闭上了眼睛，将那片荒芜和所有的痛苦都锁进了黑暗里。只有紧攥着冰袋、指节发白的手，和微微颤抖的肩膀，无声地诉说着那无法言说的重量。

树影婆娑，蝉鸣依旧。而我坐在他身边，第一次如此清晰地触摸到了他完美表象之下，那片无声的、汹涌的黑暗。那黑暗里，是他和他母亲共同的、无法挣脱的牢笼。