清晨五点半的训练馆比想象中更冷。你站在营养区的不锈钢操作台前，看着窗外的天色从深黑慢慢过渡到灰蓝，玻璃上凝结的水珠顺着"拳力之巅"几个烫金大字蜿蜒流下，在台面投下扭曲的倒影。白大褂的袖子有点长，擦过称量勺时发出轻微的布料摩擦声，你抬手卷袖子的瞬间，闻到自己手上还残留着昨晚消毒洗手液的柠檬味。
操作台上的电子秤显示数字"25.0"，精准得像是手术刀划过皮肤的切口。你把最后一勺乳清蛋白粉倒进玻璃摇摇杯，勺底和杯壁碰撞发出脆响，在空旷的房间里格外清晰。旁边六个蒸蛋排成整齐的一列，蛋白部分在冷光灯下泛着珍珠母贝般的光泽，蛋黄的位置分毫不差地都朝着同一个方向——这是你在大学实验室养成的习惯，精确到近乎偏执。
"优质蛋白25克，复合碳水40克，脂肪控制在8克以内..."你轻声念着营养方案，指尖划过平板电脑上的选手档案。尤里的资料页停留在"饮食禁忌"一栏，大片空白像是被雪覆盖的西伯利亚荒原。只有最下方用灰色小字标注着"偶发性不明过敏源"，像荒原上一块不起眼的石头。
口袋里的手机震动起来，屏幕亮起时映出你略显疲惫的脸。是微信通知，那个灰色小人头像旁边跳出一行字："对方正在输入..."。你盯着那几个闪烁的圆点，想起昨晚那个举着加油牌子的熊猫头表情包，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃台面。
电子秤突然发出"嘀"的一声提示音，打断了你的思绪。六点整，尤里该到了。
训练馆大门的液压杆发出沉闷的声响，你几乎立刻就听到了沉重的脚步声。不是张教练那种带着拖沓的咚咚声，而是精准、均匀、像节拍器一样的响动，每一步都踏在地面接缝处。你握着摇摇杯转过身，正好看见那个高大的身影出现在营养区门口。
尤里今天穿了件黑色连帽运动服，帽子拉得很低，几乎遮住了半张脸。运动服袖口挽到手肘，露出小臂结实的肌肉线条，随着他放下训练包的动作，肱二头肌上的青筋微微凸起。他没戴耳机，这和资料里写的"时刻佩戴降噪耳机"习惯不符。训练包带勒在肩膀上，布料被肌肉撑起明显的棱角，像座移动的小山丘。
"沃科夫选手，早上好。"你尽量让声音保持平稳，"根据你的晨训计划，我准备了蛋白质餐——"
话音未落，你注意到他的视线停在了操作台的蒸蛋上。灰蓝色的眼睛在帽檐阴影下看得不太真切，但你能感觉到那瞬间的停顿。然后，尤里很轻微地后退了半步，幅度小得几乎难以察觉，就像是被什么刺到了似的。
"这些是为你准备的。"你拿起一个蒸蛋示范，蛋壳已经被巧妙地剥开，露出完整光滑的蛋白，"水煮蛋的蛋白质吸收率最高，25克优质蛋白刚好满足——"
"нет。"
低沉的单音节从他喉咙里挤出来，带着浓重的俄语口音。尤里微微摇头，帽檐下的阴影遮住了表情，但你能看见他右手不自觉地缩到了身侧，指关节轻轻摩挲着旧伤疤——就是昨天你注意到的那道闪电形状的疤痕。
你愣住了。入职培训模拟过各种情况，包括选手拒绝调整饮食的激烈争执，却没教过怎么应对这种沉默的抗拒。
"沃科夫选手，这是根据你的训练强度制定的营养方案..."你试图解释，把蒸蛋往前递了递。
尤里突然抬起头，帽檐滑落露出整张脸。左眉果然在轻微抽搐，频率和昨天看到的一样稳定。他没说话，只是伸出戴着手套的食指，缓慢而坚定地指向蒸蛋，然后再次摇头。阳光从他背后的窗户斜射进来，在蒸蛋光滑的表面折射出刺眼的光斑，你们之间的空气仿佛也凝固成了透明的冰块。
"怎么回事？站着不动搞什么名堂？"
张教练的声音像块石头砸破了这诡异的平静。你转身看见他提着那个永远不离手的保温杯，军绿色运动服的领口还沾着昨天的茶渍。他几步走到操作台边，保温杯重重磕在台面上，茶水溅出来几滴，刚好落在你整齐排列的蒸蛋旁边。
"耽误了十分钟训练你知道吗？"老张的目光在你和尤里之间来回扫视，最后停在你手里的蒸蛋上，"不就是几个蛋吗？赶紧让他吃完去训练！"
"教练，他不愿意吃。"你尽量克制语气，"可能需要了解——"
"了解什么？他就是欠收拾！"老张不耐烦地挥手打断你，唾沫星子溅到你的白大褂前襟，"三年前刚从西伯利亚那个鬼地方挖来的时候，顿顿就是黑面包加生鸡蛋，现在倒成大爷了？"
你感到一阵火气涌上心头，但职业素养让你保持冷静："合理的营养搭配是科学训练的基础，强迫进食可能导致——"
"科学？我带出五条金腰带就是最大的科学！"老张突然提高音量，保温杯猛地砸在操作台上，发出刺耳的撞击声，"要么现在就让他吃下去，要么你收拾东西滚蛋！"
冰冷的愤怒沿着脊椎爬上来。你深吸一口气，正要说话，却注意到尤里的变化。他一直低着头，帽檐几乎碰到胸口，左手死死攥着运动服下摆，指节因为用力而发白。最奇怪的是他的呼吸节奏——原本平稳的气流变得急促起来，像台出故障的风箱。
就在这时，你口袋里的手机再次震动起来。不是普通的消息提示音，而是微信视频通话邀请的特有铃声。在如此紧张的气氛下，这个声音显得格外突兀。
老张的目光立刻像探照灯一样射过来："上班时间摸鱼？我看你这大学生——"
"抱歉。"你打断他，侧身拿出手机，屏幕上跳动的竟是那个灰色小人头像——尤里。
你愣住了，下意识地看向身旁的男人。他依然保持着低头的姿势，但耳朵尖明显泛着不正常的红晕。就在你犹豫要不要接这个显然发错的通话时，手机屏幕自动暗下去，弹出一条微信消息预览。
屏幕上静静躺着一个熊猫头表情包——圆滚滚的黑白小人九十度鞠躬，头顶飘着"对不起"三个字的注音版。发送时间显示：凌晨3:02。
昨天晚上你收到"加油"熊猫头后就睡着了，完全没看到这条道歉消息。凌晨三点零二分...这个时间点让你心里咯噔一下。营养师的职业本能瞬间启动——如果是食物过敏反应，通常会在食用后30分钟到2小时内出现症状。
你猛地抬头看向尤里。他似乎察觉到你的注视，肩膀微微瑟缩了一下，左手抓得更紧了，连手臂上的肌肉都在轻微颤抖。
"沃科夫选手，"你放低声音，试图让语气听起来温和，"你是不是...对鸡蛋过敏？"
尤里的身体明显僵住了。几秒钟的沉默后，他缓慢地抬起头，帽檐彻底滑落。灰蓝色的眼睛里充满了你从未见过的情绪——不是擂台上的凶狠，也不是训练时的冷漠，而是一种混合着紧张和窘迫的闪躲。他张了张嘴，喉结滚动几次，最后用极其生硬的中文挤出几个字：
"怕...过敏。"
这三个字像生了锈的钉子，每个字都磕磕绊绊。你还没来得及回应，就看见尤里深吸一口气，突然抓住运动服领口往下用力一扯——
大片鲜红色的皮疹赫然出现在他的颈部和锁骨区域，像地图上蔓延的河流，形状破碎而不规则。最严重的地方已经连成一片，颜色深得发紫，看起来触目惊心。皮疹的边缘还微微肿起，与他苍白的皮肤形成鲜明对比。
"档案里只写了不明过敏源..."你喃喃自语，突然想起昨天他手腕上那条儿童尺码的小熊银链。这个能一拳打穿沙袋的男人，此刻却像个做错事的孩子，抓着衣领的手指还在微微颤抖。
张教练也看到了那些皮疹，原本怒气冲冲的表情愣住了，嘴唇动了动，最终没说出话来。保温杯的保温效果显然不太好，此刻已经不再冒热气，像个被遗忘的道具。
"我...我马上换别的蛋白质来源。"你立刻转身，将那些蒸蛋拢到一边，动作快得差点碰倒旁边的蛋白粉桶，"希腊酸奶加杏仁，蛋白质含量相当，升糖指数更稳定..."
你的手指在操作台上飞快移动，撕开酸奶包装盒时差点划破手指。电子秤再次亮起，数字稳定在"25.3"。你倒杏仁的时候手有点抖，几颗掉在了台面上，发出清脆的响声。
"好了，试试这个。"你把重新准备好的早餐递过去，尽量让语气保持专业平稳，"杏仁记得细嚼慢咽，你的肠胃可能需要适应。"
尤里接过餐盘时，手指不经意间碰到了你的手背。比上次测心率时更烫，像是揣着块滚烫的烙铁。他低着头快速吃起来，帽檐遮住了表情，但你能看到他紧绷的肩膀渐渐放松下来。左眉的抽搐也停止了，取而代之的是咀嚼时脸颊肌肉的轻微起伏。
张教练咳嗽了一声，打破了沉默："咳...下次有过敏直接说嘛，搞得这么麻烦。"语气明显软化下来，甚至带上了点不自然的尴尬。他拿起保温杯，嘟囔着"我去看看其他人训练"，脚步匆匆地离开了营养区。
营养区只剩下你们两个人，气氛变得异常安静。你能清楚地听到尤里吃东西的声音，还有窗外逐渐变大的车流声。阳光已经完全越过窗台，在地面投射出长方形的光斑，灰尘在光束里缓慢舞蹈。
尤里突然抬头看你，嘴里还含着酸奶。四目相对的瞬间，他像受惊的动物一样迅速低下头，但你捕捉到了他灰蓝色眼睛里一闪而过的情绪——像是某种笨拙的感激。几秒钟后，你的手机在口袋里轻轻震动了一下。
你拿出手机，灰色小人头像旁边出现了一个新的熊猫头表情包：圆滚滚的黑白小人举着块写有"谢谢"的牌子，脸颊还带着两团红晕。
七点差十分的时候，尤里吃完了早餐。他把餐盘放在操作台上，盘子里干干净净，连一滴酸奶都没剩下。你正低头记录进食数据，忽然听到金属碰撞的轻响。抬头看见他正将一个银色的摇摇杯放在你手边——是你刚才调制的蛋白粉饮料，已经被他拧开盖子，递到了你面前。
"训练...一起？"他又用那种生硬的中文问道，左手不太自然地蜷曲着，似乎想说什么又不知道怎么表达。
你愣了一下才反应过来，他是在邀请你去训练区。营养师通常只需在餐前餐后出现，记录数据即可。但看着他眼里的期待——那是一种混合着紧张和期盼的复杂眼神——你鬼使神差地点了点头。
力量训练区比营养区空旷得多，金属器械在冷光灯下闪着寒光。尤里径直走向最角落的卧推架，那里离其他选手最远。他放下训练包时，特意将你的摇摇杯放在器械旁边的防滑垫上，位置明显经过调整，正对着你的最佳观察角度。
你站在原地，看着他开始热身。他的动作流畅而精准，每个拉伸都到位得像是教科书示范。当他俯身准备做第一个卧推时，突然停顿了一下，转过头看向你，嘴角极轻微地向上弯起一个几乎看不见的弧度，同时竖起了左手大拇指。
微信提示音再次响起。你拿出手机，屏幕上跳出新消息预览：一个戴着拳套的熊猫头正在挥拳，旁边写着四个字：训练，加油！
阳光爬上对面的器械墙，在尤里的训练服上投下明明暗暗的光影。你握着那个还带着他体温的摇摇杯，突然意识到，也许这头来自西伯利亚的"冰原野兽"，并不像所有人说的那么难以接近。他只是在用自己的方式，笨拙地尝试靠近那道可能灼伤他的温暖光源。
京公网安备11010502036362号