第七章：暴雨中的秘密守护

台风"海神"裹挟着12级狂风登陆A市那晚，裴氏集团顶楼的落地窗被暴雨拍打得嗡嗡作响。裴砚舟盯着监控屏幕，指节在桌面敲出急促的节奏——画面里，苏糖正顶着狂风，用身体护住怀里的保温箱，便利店的塑料雨披早被撕成布条，浅粉色围裙在雨幕中翻飞如残破的蝶翼。

"叮——"新消息提示音突然炸响。裴砚舟抓起手机，锁屏界面跳出苏糖的消息："裴总，暴雨天可能会延迟配送，但订单一定会送到！"配图是她站在被积水淹没的街道边，脸上还强挤出笑容，发梢滴落的雨水在镜头前模糊成线。他猛地扯松领带，抓起车钥匙冲出门，白衬衫第二颗纽扣在剧烈动作中崩飞，滚落在电梯按键缝隙里。

地下车库的感应灯应声亮起，黑色迈巴赫如离弦之箭冲出地库。裴砚舟单手握着方向盘，另一只手疯狂刷新定位，雨刮器在挡风玻璃上划出急促的弧线。当他在积水漫过膝盖的十字路口看到那抹摇摇欲坠的身影时，轮胎在积水里打滑甩出半人高的水花。"苏糖！"他的怒吼混着雷鸣炸响，车门甩在路肩上发出闷响。

少女浑身湿透地转身，睫毛上挂着雨珠，怀里的保温箱却被紧紧护在胸前。裴砚舟扯下西装裹住她颤抖的肩膀，领带歪斜地垂在她胸前，指腹擦过她冰凉的脸颊时，触到未干的泪痕。"笨。"他声音沙哑得厉害，苏糖抬头瞬间，正对上他发红的眼眶——连续72小时紧盯监控屏幕，血丝早已爬满眼白。

车载电台突然播放起《告白气球》，裴砚舟手忙脚乱去按关闭键，手机却从口袋滑落。苏糖瞥见屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸赫然是她在甜品店偷吃奶油的抓拍：她鼓着腮帮子，鼻尖沾着白色奶油，身后烤箱的红光将侧脸染成暖橘色。"这是...客户资料。"裴砚舟耳尖通红地抢回手机，慌乱中输入的导航地址却不是裴氏集团，而是绕向最堵却最安全的沿海大道。

车内暖气渐渐蒸腾起水雾，苏糖靠着车窗昏睡过去。裴砚舟悄悄解开袖扣，用衬衫下摆擦掉她嘴角的雨水，动作轻得像触碰易碎的玻璃。后视镜里，他望着少女泛红的脸颊，无声说了句"笨蛋"，脚下的油门却踩到最轻——时速表的指针始终卡在20km/h，比蜗牛爬行快不了多少。车载香薰散发出淡淡的香草味，与她身上残留的奶油气息，在狭小的车厢里酿成一罐发酵的蜜糖。