（番外）银杏

（主治医生×重症患者，be）

黎鸢的咳嗽声撞在病房的白墙上时，笑红尘的听诊器刚贴上她蝴蝶骨的位置。那声音细碎得像被雨打湿的宣纸，在胸腔里揉出潮湿的褶皱，让他握着听诊器金属头的手指，猛地攥出了凉意。

“轻点……”她偏过头，额前的碎发被冷汗浸得打卷，粘在苍白的脸颊上。那抹病态的潮红从颧骨漫到耳尖，像宣纸上晕开的淡胭脂，指尖却死死攥着他白大褂的衣角，把那片纯白捏出几道深痕。窗外的梧桐叶正落得急，金黄的碎片打着旋贴在玻璃上，被雨水洇成半透明的，像谁写了又揉掉的信。

笑红尘移开听诊器，喉结在白口罩上方滚动了半天才出声：“还是老样子，右肺的啰音没散。”他的声音轻得像怕吹破什么，伸手替她理了理额发，指腹触到的皮肤凉得像浸在井水里，“今天换了种复方止咳露，加了点蜂蜜，没那么苦。”

黎鸢点点头，睫毛上沾着的水汽抖了抖，没力气说话。床头柜上的玻璃杯还剩小半杯水，是早上笑红尘替她晾的，现在温得刚好，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在托盘上积成小小的水洼，像她没掉下来的泪。

她认识笑红尘三年零七个月。从他还是个带着黑框眼镜、在急诊室手忙脚乱的住院医，到如今穿上深蓝手术服也掩不住沉稳的呼吸科副主任，她的病历本在医生办公室的铁柜里攒了厚厚一摞，编号从072到149，比他墙上挂着的“优秀医师”奖状还要密集。

笑红尘用棉签蘸了止咳露，递到她唇边时，指尖不小心碰到她的唇角，那点凉意顺着皮肤爬上来，让她瑟缩了一下。“下周三轮休，”他突然说，眼里的光比监护仪的绿灯还要柔和些，“带你去郊外的银杏林？同事说那边的叶子黄透了，空气里都是松针的味道。”

黎鸢终于笑了，眼尾的细纹里盛着化不开的倦意，却像落了点碎光：“又想骗我多走几步？”她太了解他了。每次说“空气好”，都是怕她肺里的痰堵得更实；每次提“郊外”，都是偷偷查了天气预报，算准了那天风力小于三级。

笑红尘也笑，口罩上方的眼睛弯成两道浅弧，替她掖好被角时，指尖故意碰了碰她露在外面的脚踝：“骗你能多走五十米，也值。”

可他们终究没去成。周五的夜雨来得又急又猛，敲得玻璃窗咚咚响，像谁在外面拼命敲门。凌晨三点十七分，黎鸢的呼吸突然急促起来，监护仪上的血氧饱和度曲线像被狂风扯断的线，骤然跌落到危险值，尖锐的警报声在空荡的病房里炸开，像把钝刀反复割着笑红尘的耳膜。

他冲进病房时白大褂都没来得及扣，听诊器还挂在脖子上晃悠，手里攥着的除颤仪电极板冰凉，却抵不过她皮肤的冷。“黎鸢！”他扯开口罩，声音抖得不成样子，按住她肩膀的手用力到指节发白，“看着我！别睡！我让护士去叫主任了，马上就好……”

她艰难地睁开眼，视线被涌上来的黑雾遮得迷迷糊糊，只看到他白大褂左胸口袋上的血迹——是刚才一路跑来时，被走廊推车蹭破的手指染的。她想抬手替他擦掉那点刺目的红，指尖却软得像团棉花，离他的衣襟还有半寸，就再也抬不动了，只能用气音往外挤字：“笑……红尘……”

“我在。”笑红尘立刻俯下身，把耳朵贴在她唇边，听着那比蚊子哼还弱的气音，消毒水的味道里，突然混进点若有若无的、她常用的百合香薰味。

“别难过……”她的睫毛颤了颤，终于有滴泪掉下来，砸在他手背上，烫得他心尖猛地抽痛，“我像……像你捡回来的那片梧桐叶……总要落的……”

笑红尘没说话，只是反手握住她的手。那只手太瘦了，腕骨硌得他掌心发疼，指缝里还残留着刚才攥他衣角的力道，却在一点点变凉，像握着根正在融化的冰棱。监护仪的警报声突然平缓下来，然后拉出一条笔直的绿线，尖锐得像声被掐断的哭腔。

护士推着抢救车冲进来时，看到的就是这样一幅画面：年轻的副主任医师半跪在病床边，握着病人的手，白大褂上的血迹洇开成朵诡异的花，窗外的雨还在下，把玻璃上的梧桐叶冲刷得愈发透明。

黎鸢的葬礼在一周后。笑红尘穿了件黑色衬衫，领口系得一丝不苟，口袋里揣着个银灰色的小东西——是他刚工作时用第一个月工资买的听诊器，后来送给了黎鸢，让她夜里咳得厉害时，自己听听肺里的动静。那天风很大，吹得墓园里的松柏呜呜作响，地上的梧桐叶被卷得乱滚，像无数只在哭的眼睛。

他回到空荡荡的病房时，监护仪已经搬走了，白墙显得格外空旷。窗台上放着个浅蓝色的笔记本，是黎鸢用来记用药反应的，最后一页画着片小小的银杏叶，用金黄色的蜡笔涂了一半，旁边歪歪扭扭写着行字：“想和笑医生踩踩落叶，听它们说‘沙沙’的悄悄话。”

笑红尘捂住脸，肩膀抖得像秋风里的树枝。听诊器的金属头还在口袋里，贴着衬衫的位置凉得刺骨，却再也听不到那声带着咳嗽的、微弱的心跳了。

后来，护士长在整理笑红尘的办公室时，发现抽屉最底层压着一沓处方单，编号从001到289，每张右上角都用铅笔标着日期。最底下压着张未填日期的假条，申请人是笑红尘，理由那一栏写着：“陪黎鸢去看银杏。”

只是那年的银杏落尽了，他的小女友，也没能等到下一个春天。风穿过医院走廊时，总像带着细碎的咳嗽声，像谁还在轻声喊他的名字，尾音拖着点撒娇的倦意。可回头望去，只有空荡荡的病房，和窗台上那片早已干枯的、夹在笔记本里的梧桐叶。