（灵感来源一一秋是万滥陈词的主调，你是梧桐树落的新章。be，自行避雷）
秋是万滥陈词的主调，你是梧桐树落的新章。
秋阳穿过梧桐叶的缝隙，在走廊地面投下斑驳的影，像被打碎的鎏金洒了满地。
笑红尘半蹲在黎鸢的课桌前，小心翼翼地把刚压好的梧桐叶标本塞进去——叶片是今早落在她自行车筐沿的那片，边缘带着圈浅黄，像被阳光吻过的痕迹。他用银粉笔在叶脉旁细细写着“今天的风是甜的”，指尖不小心蹭到桌面，沾了点细小的桂花碎，是她早上吃桂花糕时掉的，香得像她转身时，发尾扫过他手臂的那阵气息，轻轻挠着心尖。
预备铃响了三遍，第三排靠窗的座位依旧空着。笑红尘把下巴搁在自己的课桌上，盯着黎鸢座位里露出的标本边角发呆，指尖无意识地摩挲着自己的牛皮纸标本簿。簿子的封皮被摩挲得发毛，里面夹着二十八片梧桐叶，从初秋的深绿到深秋的赭红，每片背面都用铅笔标着日期，像他偷偷数着的、与她有关的日子。九月十六日那片叶上，还留着她不小心蹭上的钢笔水，淡蓝的，像片小小的云。阳光落在空椅子上，暖得有些晃眼，却照不进心里那点莫名的慌。
直到第二节体育课的哨声吹过，才见班主任扶着黎鸢从楼梯口慢慢走来。她的脸色比走廊墙壁的白瓷砖还要淡，嘴唇却泛着不正常的红，像被秋风抽干了水分的花。校服外套松垮地搭在手臂上，露出里面洗得发白的毛衣，领口沾着点未干的水渍，不知是汗还是别的什么，洇成一小片浅痕。“让大家担心了，就是低血糖犯了。”她对围上来的同学笑了笑，声音轻得像风中飘着的叶，目光扫过笑红尘时，轻轻顿了顿，睫毛垂下的阴影里像藏着话，最终却只是低下头，攥紧了怀里的书包带，指节泛着白。
笑红尘在医务室门口的长椅上坐了很久，塑胶椅面被太阳晒得发烫，烫得他后背发僵。黎鸢出来时，右手紧紧攥着张处方单，指节捏得发白，纸角都被揉皱了。“医生说……就是有点贫血，少跑少跳就好。”她走到他面前，睫毛垂得很低，像怕被他看穿什么，接过他递来的保温杯时，指尖不小心碰到了他的手，凉得像刚从井里捞上来的水，她像被烫到似的缩了缩，耳尖却悄悄红了，像落了点夕阳的光。
最后一次一起捡梧桐叶，是在月考结束的那个午后。操场边的梧桐树落得正盛，脚踩上去沙沙作响，像谁在低声说话。黎鸢蹲下去时，膝盖轻轻晃了晃，她赶紧伸手扶住地面，指尖刚触到一片完整的掌状叶，突然闷哼一声，像被什么扎了似的蜷了下去。笑红尘扑过去抱住她时，闻到她身上淡淡的药味，混着没散尽的桂花糕甜香，像某种仓促的告别，突然撞进心里，撞得他鼻尖发酸，心口发疼。
救护车的鸣笛声从街角一路闯进校园，刺破了秋日的宁静。车轮碾过满地梧桐叶，卷起又落下，像无数个没来得及说的瞬间，碎在风里。笑红尘在抢救室外的长椅上坐着，手里紧紧捏着那片黎鸢没捡起来的梧桐叶，边缘被攥得发皱，叶脉在掌心硌出浅浅的印，疼得像被什么东西揪着。走廊里的消毒水味越来越浓，慢慢盖过了桂花的甜与阳光的暖，只剩一片清冽的凉。
他把牛皮纸标本簿留在了黎鸢的座位上，第三十片叶的位置还空着，旁边用铅笔写着“等第一场雪”，字迹被他描了又描，深了些。冬天来临时，笑红尘路过那间教室，从窗外看见那本标本簿还在，只是第三十片叶的位置落了层薄灰，像谁撒了把碎雪，轻轻盖住了那个没能等到的约定，也盖住了他没说出口的“我也是”。
校园里的梧桐树年复一年地变绿、变黄、落叶。走廊里再没人半蹲着往课桌里塞标本，牛皮纸簿子里也再没人藏着没说出口的甜。秋依旧是万滥陈词的主调，写满了落叶与离别，只是那个本该成为新章的人，永远停在了叶落的那天，像一片没来得及等到初雪的叶，轻轻落在了时光里，再也不会发芽。
后来每个秋天，笑红尘都会去捡一片梧桐叶，夹进那本牛皮纸标本簿。第三十片、三十一片、三十二片……每片背面都标着日期，只是再也没有那片带钢笔水的叶，没有那阵桂花味的风，只有空荡荡的走廊，和永远停在二十八片叶之后的、没说完的故事。风穿过梧桐枝桠，沙沙地响，像谁在一遍遍念着那个没写完的名字，念得秋意都凉了几分。
京公网安备11010502036362号