江煜洵 季卿2

季卿看着这张熟悉又陌生的脸，突然感到一阵深深的疲惫。他知道自己应该报警，应该远离这个危险的弟弟，但二十年的保护本能像锁链一样拖住了他的脚步。

"好。"他听见自己说，"回家。"

走出医院时，江煜洵紧紧抓着他的手，仿佛一松开他就会消失。夜风吹来，季卿闻到弟弟身上残留的血腥味，混着高级香水的后调。他突然想起那个杀手的代号——夜莺。传说中这种鸟会在月光下歌唱，用美丽的声音引诱猎物走向死亡。

松节油的气味在画室里浓得呛人。季卿放下画笔，揉了揉右眼——最近总是莫名流泪。窗外的雨已经下了三天，潮湿的空气让他的左眼伤疤隐隐作痒。这幅湖景画还差最后几笔，但他决定明天再继续。

"哥，茶。"江煜洵推门进来，手里端着冒着热气的杯子。他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得肤色越发苍白，眼下有淡淡的青黑。

季卿接过茶杯，指尖相触时感觉到弟弟的手比平时更凉："又熬夜了？"

"新歌录制。"江煜洵在他身旁坐下，目光扫过画布，"快完成了？"

"嗯。"季卿啜了一口茶，味道有些古怪，带着淡淡的苦味，"明天就能..."

话音突然中断。季卿眨了眨眼，视线边缘出现奇怪的色斑。画布上的蓝色湖水似乎在流动，桦树的倒影扭曲成奇怪的人形。他放下茶杯，却发现自己的右手悬在空中，像不属于自己一样颤抖。

"哥？"江煜洵的声音忽远忽近，"不舒服吗？"

季卿想回答，舌头却像被麻醉了。他看见江煜洵站起来，动作优雅得像电影慢镜头。弟弟的脸在昏暗的灯光下忽明忽暗，嘴角挂着一种他从未见过的笑容——不是舞台上的阳光微笑，也不是私下里的撒娇表情，而是一种餍足的、近乎温柔的笑容。

"睡吧，哥哥。"江煜洵的声音像浸了蜜的刀，"等你醒来，我们就永远在一起了。"

季卿的身体向前倾倒，被一双冰凉的手接住。最后的意识里，他感觉到自己被平放在地板上，耳边是画布被撕扯的声音，还有液体泼洒的黏腻声响。

浓烟呛醒他时，画室已经变成了地狱。火焰沿着四面墙壁攀爬，吞噬着那些未完成的画作。季卿试图爬起来，却发现四肢软得像棉花，只能眼睁睁看着火舌舔舐他珍藏的素描本。一幅江煜洵的肖像在火焰中卷曲，炭笔线条像眼泪一样融化。

"小洵...！"季卿用尽力气呼喊，声音却被爆裂声吞没。他拖着无力的身体向门口爬去，右手碰到滚烫的门把时发出嘶嘶的灼烧声。门纹丝不动——从外面锁死了。

热浪中，季卿恍惚看见门缝外站着一个黑影。那人静静地看着火势蔓延，手里有什么东西在火光中闪烁——是一把钥匙，挂在江煜洵从不离身的银链上。

"为什么..."季卿的右手拍打着门板，皮肤在高温下起泡开裂。浓烟灌入肺部，他的视野开始变暗。倒塌的画架砸在左腿上，骨头断裂的声音被火焰的咆哮淹没。在意识消失前的最后一刻，他确信自己看见门外的黑影在微笑。

重症监护室的灯光比火焰更刺眼。季卿睁开右眼，全身的疼痛像千万只蚂蚁在啃噬。他想抬手遮挡光线，却发现右手被厚厚的绷带包裹成怪异的形状；想翻身，左腿传来不存在的剧痛——那里本该有小腿的位置现在空空如也。

"醒了？"江煜洵的脸突然出现在视野里，眼睛红肿，胡子拉碴，像个憔悴的孝子，"医生！我哥哥醒了！"

接下来的混乱中，季卿像个旁观者一样看着医生检查他的瞳孔，护士调整点滴。他们说什么他都没听进去，只是盯着天花板上一块水渍，形状很像那天画室里燃烧的湖景。

"...右手二级烧伤...左小腿不得不截肢...幸运的是面部..."医生的声音断断续续传来。

江煜洵握着季卿没受伤的左手，眼泪滴在白色床单上："都怪我那天不在家...消防说可能是电线老化..."

季卿的嘴唇动了动。他想说"门被锁了"，想说"我看见你了"，但声带像被那场火烤干了，只发出嘶哑的气音。更奇怪的是，当他看着江煜洵泪流满面的样子，那段记忆突然变得模糊不清——门外到底有人吗？是谁？为什么锁门？

"别着急说话。"江煜洵轻抚他的额头，手指冰凉如蛇，"我会一直陪着你。"

疼痛像潮水般涌来时，季卿闭上眼睛。他的意识分裂成两半——一半在尖叫着逃离这个伪善的凶手，另一半却贪婪地汲取着弟弟手心的温度。这两种念头互相撕扯，最终在吗啡的作用下沉入黑暗。

复健室的镜子映出季卿现在的模样：右眼呆滞，左眼灰暗，胡茬凌乱，坐在轮椅上像具被抽空灵魂的躯壳。他已经盯着镜子看了十七分钟，既不说话也不动，连呼吸都轻得几乎看不见胸膛起伏。

"季先生？"年轻的复健师第三次尝试沟通，"今天我们试试这个握力球好吗？"

季卿的目光移到那个红色橡胶球上，又移回镜子。镜中人嘴角抽搐了一下，仿佛在嘲笑这个可笑的建议——用这双废手握球？它们连画笔都拿不住了。

"他很累了。"江煜洵从门口走来，自然地接过话头，"明天再试吧，医生说过不能急。"

复健师离开后，江煜洵蹲在轮椅前，握住季卿扭曲的右手："哥，看我带了什么？"他从包里拿出一个精致的盒子，"进口的药膏，德国烧伤科专家推荐的。"

季卿任由弟弟拆开绷带，将冰凉的药膏涂在狰狞的伤疤上。江煜洵的动作轻柔得像在修复一件艺术品，眼神专注得近乎虔诚。这种表情季卿很熟悉——小时候他替江煜洵包扎伤口时，也是这样的表情。

"会好的。"江煜洵对着他的手背低语，"一切都会回到从前。"

季卿突然抽回手。这个动作太突然，以至于打翻了药膏盒子。白色膏体溅在地板上，像一团融化的脂肪。他想说话，想质问那场火，想尖叫着撕破江煜洵虚伪的面具，但喉咙像被无形的手扼住，只能发出破碎的喉音。

"怎么了？"江煜洵歪着头看他，眼神纯真如稚子，"疼吗？"

季卿的右眼涌出泪水。不是因为这具残破的身体，而是他突然意识到——无论火灾真相如何，他都已经永远失去了站在手术台前的资格，失去了在画布上挥洒色彩的能力。现在的他，只是个需要人照顾的残废。

这个认知像一把钝刀，缓慢而持续地切割着他残余的灵魂。季卿感到有什么东西在意识深处断裂了，随之而来的是一种奇怪的平静，仿佛灵魂飘到了天花板上，冷眼旁观着轮椅里这具名为"季卿"的残躯。

"季先生？我是林医生，负责您的心理评估。"穿白大褂的女性不知何时站在了他面前，"能告诉我今天是几号吗？"

季卿盯着她胸前的钢笔，突然感到一阵强烈的恶心。这些人，这些声音，这些无休止的问题...他只想一个人待在黑暗里，像小时候被关地下室那样。至少那时候，没人指望他说话、微笑、表现得像个正常人。

"抱歉，他今天状态不好。"江煜洵歉意地对医生笑笑，"火灾后他一直这样，很少..."

"十一月二十三号。"季卿突然开口，声音清晰得连自己都惊讶，"周三。外面在下小雨，护士站正在放第三遍晨间广播。"

所有人都愣住了。更令人震惊的是，季卿的脸上浮现出一个温暖的微笑——那种他曾经惯常对患者和同事展露的专业性微笑。他的背挺直了，眼神有了焦点，甚至用残损的右手调整了一下轮椅位置。

"您...感觉怎么样？"林医生谨慎地问。

"好多了，谢谢关心。"季卿的声音温和有力，"虽然康复很艰难，但有我弟弟这样的家人支持，我很幸运。"

江煜洵的瞳孔剧烈收缩。这不是他的哥哥——至少不是火灾后的那个行尸走肉。这个说话的人眼神明亮，语气平和，像极了从前那个完美医生季卿。但有什么地方不对劲，那笑容太标准，眼神太空洞，像一具精心操控的木偶。

当林医生满意地离开后，季卿的表情像断电的屏幕一样瞬间消失。他重新变回那个麻木的躯壳，盯着窗外继续数落叶。江煜洵蹲在他面前，双手捧住他的脸：

"哥？刚才那是..."

季卿的眼神穿过他，落在某个遥远的点上。在意识的深渊里，两个季卿正在争夺这具身体的控制权——一个想永远沉入黑暗，一个想继续扮演"好哥哥"的角色。而此刻，主人格再次占据了上风，将那个会微笑的副人格锁回心底最阴暗的角落。

夜深人静时，季卿在病床上惊醒。月光透过百叶窗，在地板上画出监狱栏杆般的阴影。他的右手灼痛不已，左腿幻肢痛像有电钻在啃噬不存在的脚趾。床头柜上的止痛药早被江煜洵"不小心"打翻，护士说下次发药要等天亮。

病床旁的陪护椅上，江煜洵睡得正熟，睫毛在月光下投下细小的阴影。季卿盯着他看了很久，突然注意到弟弟外套口袋里露出一角的银色——是那把钥匙，画室门的钥匙。

记忆的碎片突然刺入脑海：火焰中反锁的门，门外模糊的身影，钥匙在火光中的闪光...季卿的呼吸急促起来，右手无意识地抓紧床单。他想起来了，全部想起来了。江煜洵站在门外，冷静地看着他被火焰吞噬的样子...

"做噩梦了？"江煜洵突然睁开眼，声音清醒得不像刚睡醒的人。他伸手抚摸季卿汗湿的额头，指尖冰凉，"要不要喝点水？"

季卿的喉咙发紧。他想质问，想怒吼，想撕破这张虚伪的面具。但当他张开嘴，说出的却是："没事...只是有点疼。"

这个声音不属于主人格，也不属于刚才出现的副人格——而是第三种声音，软弱、依赖、充满恐惧。季卿惊恐地意识到，面对这个可能想杀死自己的弟弟，他内心深处竟然还在渴求对方的安慰。

"很快就不疼了。"江煜洵从口袋里掏出一个小瓶，倒出一粒白色药片，"我从医生那儿特别申请的强效止痛药。"

季卿盯着那片药，突然清楚地看到自己的未来——一个永远依赖江煜洵的残废，一个被药物和伤痛囚禁的玩偶。而最可怕的是，此刻他竟然想吞下那片药，想沉入无梦的黑暗，想永远逃避这个残酷的真相。

当药片滑入喉咙时，季卿闭上了唯一的眼睛。在药物起效前的最后几秒清醒中，他恍惚看见两个自己在黑暗中对视——一个满身烧伤缩在角落，一个完好无损却泪流满面。

他们同时开口，说出同一句话：

"逃。"

……逃？为什么要逃呢？

江煜洵只是自己的弟弟而已啊……弟弟……只是弟弟啊……他不会对自己抱有恶意的……嘶……咦……好像忘记了什么……对啊，煜洵是季卿的弟弟啊，不用逃的……