1
“放眼门庭旧 门外青山长相守”
料峭了半天濛濛雨水的风浸透薄薄衣衫，春意便如苦酒般漫过胸腔。夹杂丝丝暖意，丝丝沙尘，哽咽细碎泣声的幽火，明灭、悸动，漠漠忘川河畔一枝新生的花。
窗棂前一张桌案，染上日暮一层淡光，清绝地描摹檀木上每一处纹络都清晰、都细腻，宛若大雪在笔尖融化后，晕在纸上一片潮湿的水痕，蓦地又钻入心间，是一只青山顶上飞过的蝴蝶。
冯梦龙抬起睡意松松的脸，又看到庭院里未开的几枝牡丹。露水细细留下余絮，娇涩勾起淡粉，溅一滩、绿艳红衣。耳畔登时回荡起那句传唱千古的——“情不知所起，一往情深。”婉转细腻的昆曲唱腔清了清神，又不禁感叹。
他恋着他这个亲密无间的知交。
前些日子汤显祖魂归忘川，生前一世清贫皎洁，寄情戏曲托临川梦，自是受欢迎的。他在世时也曾拜读过他的戏，对这位青史留名的文人也免不住好奇。
见面之前，他总思量汤显祖来忘川会是一副怎样的面容：也许是一个两鬓斑白的老者，也许是一个面上碾过深深末俗纷纭的中年人。实际上，来忘川的人大多都选择自己风华正茂时的模样，然而他独独觉得汤显祖与他们都不大一样，年轻时宦海浮沉与功名枷身，他或许更喜欢年老时清贫的写作生活。来的更简单便是，他不曾见过他年轻时的模样，哪怕只是依时间流淌，他也没有这个机会一见。
所以，当他看见一个挺拔温婉的年轻男子跟在匆忙奔来的使君之后时，他是有些惊讶的；在真正看清那张脸时，他一下便被那双眼眸吸引——柔情似水的，满含悲欢与热烈的，透彻而澄净的，小心轻柔在描摹所见之事的。
将握上汤显祖的手，他方觉手心汗渍淋漓，慌忙一抚，握上一双温热的手。
这位戏曲家，比他想的还要深沉柔情。
凭着对忘川风土与名士的熟知，他担上“帮戏圣融入大家庭”的重任。本想抽出时间为汤显祖指个路作罢，但每见他踌躇于门前，微微扯手腕，不知何时进入的样子，便心生怜惜，伴汤显祖一同拜访。久而久之，便成了习惯。
汤显祖似乎乐于被他领着，走路时安静悠然跟在他身后，步伐不疾不徐，见他斟酌是否应叩门，甚至会露出笑意。他后来干脆与汤显祖并肩行走。
置办住所并不是一件难事。只是汤显祖归来忘川依然一身清骨，室内没有多余的器具，偌大的房间常显得空寂，勾勒他的身影寥落单薄。
见唐寅后他想起可以画一幅风景图放在室内，至于画什么，倒是可以仔细掂量。忘川没有的事物很多，他也不知汤显祖在世见过哪些，又错失哪些——毕竟书香门第的才子，爱阳春白雪的东西，不染俗物，不思市井。
他闲暇时走过忘川每一处，山水景致衬得美轮美奂，可惜山太远了——他于住所窗前，只能看山峰凸起微微线条，揉一点青翠，便被幽幽冥水的仓洁蔽去色泽。
他想，可以为汤显祖画一幅青山图，碧水潺潺，天色晴朗，若有鹏翼垂天，留下缕缕云翳，一叶扁舟轻帆，换春江花月夜。
去唐寅那儿取稿时，唐寅正抓着印章准备盖下，硬生生被他拦下来：“这幅画，应该活生生出现在他眼前，而不是仅仅是画。”
唐寅白了他一眼：“我还准备题诗呢，平时都要收钱的，有这便宜不占。罢了，你拿走吧。”摆摆手移开笔墨，把画卷小心交付于他的手上。
挂在室内时他也考虑很久。床榻头放显得压抑困顿，桌案旁不显眼，容易被人忽视；角落则万万不能选择，青山囚于一屋角落，哪能叫青山？他落定桌案后的窗棂前：窗户够大，画即使摆上也不显碍眼；画中山水也恰恰融于窗外景致，每每写戏写疲惫，还能瞧瞧满眼的绿。
汤显祖看后很温柔地笑了一下，走上前去细细摩挲画纸，回头对着他轻声说：“犹龙，费心了。”那是他第一次叫他的字，很轻柔空灵，隐隐压着愉快。
他们常常在这幅画前写戏。很多时候，他们就是默默坐在那儿写，没有人说话。从阳光洒满桌案，跃动暖融融的纸香，写到日暮映下斑斑碎影，汗水淋漓两个人的手心，倦意被满窗晨昏席卷，同时置笔揉眉，抬眸，相视一笑。
有时候写完一折戏，见他还在奋笔疾书，汤显祖便轻轻起身，煮一壶花茶。看一方水汽盈着淡淡的香气弥漫在起茧的手上，一团温热绕在手腕边，轻笑，拿起特地为他准备的杯子，缓缓酌一碗热茶。走到他边上时，见他有些许睡意，汤显祖便上手笼在他的眉眼边。毛茸茸的痒意满在鼻尖，启眸一看竟是生 1
“放眼门庭旧 门外青山长相守”
料峭了半天濛濛雨水的风浸透薄薄衣衫，春意便如苦酒般漫过胸腔。夹杂丝丝暖意，丝丝沙尘，哽咽细碎泣声的幽火，明灭、悸动，漠漠忘川河畔一枝新生的花。
窗棂前一张桌案，染上日暮一层淡光，清绝地描摹檀木上每一处纹络都清晰、都细腻，宛若大雪在笔尖融化后，晕在纸上一片潮湿的水痕，蓦地又钻入心间，是一只青山顶上飞过的蝴蝶。
冯梦龙抬起睡意松松的脸，又看到庭院里未开的几枝牡丹。露水细细留下余絮，娇涩勾起淡粉，溅一滩、绿艳红衣。耳畔登时回荡起那句传唱千古的——“情不知所起，一往情深。”婉转细腻的昆曲唱腔清了清神，又不禁感叹。
他恋着他这个亲密无间的知交。
前些日子汤显祖魂归忘川，生前一世清贫皎洁，寄情戏曲托临川梦，自是受欢迎的。他在世时也曾拜读过他的戏，对这位青史留名的文人也免不住好奇。
见面之前，他总思量汤显祖来忘川会是一副怎样的面容：也许是一个两鬓斑白的老者，也许是一个面上碾过深深末俗纷纭的中年人。实际上，来忘川的人大多都选择自己风华正茂时的模样，然而他独独觉得汤显祖与他们都不大一样，年轻时宦海浮沉与功名枷身，他或许更喜欢年老时清贫的写作生活。来的更简单便是，他不曾见过他年轻时的模样，哪怕只是依时间流淌，他也没有这个机会一见。
所以，当他看见一个挺拔温婉的年轻男子跟在匆忙奔来的使君之后时，他是有些惊讶的；在真正看清那张脸时，他一下便被那双眼眸吸引——柔情似水的，满含悲欢与热烈的，透彻而澄净的，小心轻柔在描摹所见之事的。
将握上汤显祖的手，他方觉手心汗渍淋漓，慌忙一抚，握上一双温热的手。
这位戏曲家，比他想的还要深沉柔情。
凭着对忘川风土与名士的熟知，他担上“帮戏圣融入大家庭”的重任。本想抽出时间为汤显祖指个路作罢，但每见他踌躇于门前，微微扯手腕，不知何时进入的样子，便心生怜惜，伴汤显祖一同拜访。久而久之，便成了习惯。
汤显祖似乎乐于被他领着，走路时安静悠然跟在他身后，步伐不疾不徐，见他斟酌是否应叩门，甚至会露出笑意。他后来干脆与汤显祖并肩行走。
置办住所并不是一件难事。只是汤显祖归来忘川依然一身清骨，室内没有多余的器具，偌大的房间常显得空寂，勾勒他的身影寥落单薄。
见唐寅后他想起可以画一幅风景图放在室内，至于画什么，倒是可以仔细掂量。忘川没有的事物很多，他也不知汤显祖在世见过哪些，又错失哪些——毕竟书香门第的才子，爱阳春白雪的东西，不染俗物，不思市井。
他闲暇时走过忘川每一处，山水景致衬得美轮美奂，可惜山太远了——他于住所窗前，只能看山峰凸起微微线条，揉一点青翠，便被幽幽冥水的仓洁蔽去色泽。
他想，可以为汤显祖画一幅青山图，碧水潺潺，天色晴朗，若有鹏翼垂天，留下缕缕云翳，一叶扁舟轻帆，换春江花月夜。
去唐寅那儿取稿时，唐寅正抓着印章准备盖下，硬生生被他拦下来：“这幅画，应该活生生出现在他眼前，而不是仅仅是画。”
唐寅白了他一眼：“我还准备题诗呢，平时都要收钱的，有这便宜不占。罢了，你拿走吧。”摆摆手移开笔墨，把画卷小心交付于他的手上。
挂在室内时他也考虑很久。床榻头放显得压抑困顿，桌案旁不显眼，容易被人忽视；角落则万万不能选择，青山囚于一屋角落，哪能叫青山？他落定桌案后的窗棂前：窗户够大，画即使摆上也不显碍眼；画中山水也恰恰融于窗外景致，每每写戏写疲惫，还能瞧瞧满眼的绿。
汤显祖看后很温柔地笑了一下，走上前去细细摩挲画纸，回头对着他轻声说：“犹龙，费心了。”那是他第一次叫他的字，很轻柔空灵，隐隐压着愉快。
他们常常在这幅画前写戏。很多时候，他们就是默默坐在那儿写，没有人说话。从阳光洒满桌案，跃动暖融融的纸香，写到日暮映下斑斑碎影，汗水淋漓两个人的手心，倦意被满窗晨昏席卷，同时置笔揉眉，抬眸，相视一笑。
有时候写完一折戏，见他还在奋笔疾书，汤显祖便轻轻起身，煮一壶花茶。看一方水汽盈着淡淡的香气弥漫在起茧的手上，一团温热绕在手腕边，轻笑，拿起特地为他准备的杯子，缓缓酌一碗热茶。走到他边上时，见他有些许睡意，汤显祖便上手笼在他的眉眼边。毛茸茸的痒意满在鼻尖，启眸一看竟是生烟的茶。嘴角惺忪的笑还未起，便被掩住双眼，感受一双手轻轻揉他略带疲惫的眉眼。
他其实不知为何要找汤显祖一同写戏。之前日日带汤显祖走东走西，呆在一起成了习惯，现在哪怕汤显祖已经熟悉这方幽冥之地，他也免不住天天往汤显祖家跑。头两次他两手空空，叩门时极为尴尬；之后随身揣着纸笔，到汤显祖家门口便笑盈盈地道：“汤相公，我来找你写戏了。”
写戏之余也有唱和诗文。
汤显祖诗文清旷流丽、敏锐丰沛，也不乏奇劲沈郁、变化孤秀之处，落笔沉静得像下了一场雪，卷点点细碎尘灰于纸上。他则落落大方、通晓轻快，似渔舟唱的两支俚曲。一唱一和，倒呈出不一般的风格。
他们唱和没有身处两地，没有隔着生死悲欢，没有悲痛的渡江远别和千年后故人见字如面，下笔便是暖暖的阳光和慵懒的午日。浓墨重彩，抑或是缱绻细腻，褪去一层悲忧，剩下的是纸笔兴波，翻卷碧水青山。
汤显祖唱和时会面色平静地读他的诗，一般写得都不长，汤显祖却看许久，直到他怀疑自己写的是否有不妥之处，汤显祖才悠悠放下，认真看着他，笑了：“犹龙的作品，真好。”眼尾微微敛起，眸色明澄，修长的手指落在诗尾他的名字上。
汤显祖见他写时常安静地看典籍，或是缓缓注视着他。汤显祖写时，他则会凑上前去看，见形神并茂地描摹他的容寂与才华，时时轻声调笑道：“汤相公，怎么这般称赞在下？”
汤显祖不会回答他，一笑而过，文笔依旧，隐隐有变本加厉的意味，倒让他觉得不好意思。
第一次发觉“我是对他有那么一点心思”，是在蒲松龄家中。
他和蒲松龄相识较早，觉得这后生性格随和，对乡俗之事亦有了解，来忘川也搜集魂魄生前听过的俚曲和传闻，与他甚有话题。平时除了与狐灵对话时呆滞无奈，显得有些割裂孤僻，其他时候都很叫人欣赏。况且他觉得，狐灵与他名为争执，实为拌嘴——他与狐灵，思维与内里，都是一致的。
彼时与蒲松龄聊到他的《卖油郎独占花魁》中的莘瑶琴，他忍不住多赞了几句，与蒲松龄说起他的灵感来源与最初构思。
汤显祖那时坐在他身边，坐姿端正得体，一言不发，耐心倾听他的一字一句。他说着说着便感受到一双眼睛，温柔地凝望着他。话语停顿间隙，他蓦地看向汤显祖，看到那双眼睛时，一时间忘了说话，随后急急偏过头，若无其事地继续道。
那神色，仅仅是普通的抬望，便令人感出千言万语：依赖的，缠绵的，温热深情的，脉脉春风般的，摇曳一方热土和池水。也许并没有这些感情，只是他的臆想——他也极其沉沦，极其无措。
这便是他在世时见侯慧卿的感受——那是爱恋，是欢喜。
念头一冒出，他便觉得他荒诞。戏中欢喜团圆的剧本没有看够，难不成现实中也要上演一出？可汤相公不一定是戏中生离死别的命定恋人。戏中与话本中的一切，许能由自己操控，圆一个美好的结局；现实却不似戏曲般热烈，常事与愿违，满地鸡毛。日子里都是平平淡淡的，都是小失意、小悲戚，扎在心里，如满山荒草，但是某日会山崩地裂，造成铺天盖地的颓唐。
他不打算与汤显祖产生瓜葛。忘川时日难打消，谈起恋爱可不是一时一世的事，而是永生永世。如若成眷属，感情可要经历无数春秋的考验；如若不伉俪，在忘川也低头不见抬头见，又平添尴尬和难捱。
他若一直能保持如此亲密温情的关系——知交，朋友，便圆满，便是冯梦龙的好结局。
自那以后，他就常常看向汤显祖。可能是汤显祖做糕点时洒桂花的手，骨节分明；可能是汤显祖写戏时微垂的眉，皱蹙，却又不焦躁，而是如一趟桃花水般，激过心间的触感和宁静；也可能是汤显祖去寻名士闲聊时的一点不自在和一点小开心，看到孙思邈的药房时会不由自地巡视，看到陆游的猫时会想逗，但是在乎脸面放不开笑声……
开始尚可以关照和习惯来骗自己，这次第却是连发呆也会把目光放在汤显祖身上。见他一颦一笑，想到，这或许就是“所谓伊人”之感。
他记忆最深的那次，是他盯着汤显祖看时，汤显祖恰好抬头。彼时阳光不算明丽，写罢戏曲的倦色伴着残影，平添一抹淡淡的、红妆颓唐之明艳与棱角，眼眸却明得发亮，像在笑。
汤显祖身后的青山图，衬得他的眉眼，愈发的美。青泽沉降，捧得发丝清明，蒙得淡淡月灰。
他没有想到往日全神贯注写戏的汤显祖会突然抬头；哪怕他先抬眼，都不至于让他来不及低头。他正望得双眼涣散，就直直听到一句疑问：“犹龙，你为何一直盯着我看？”声音不大，像在呢喃，像在絮语。
他耳垂发热，急急移开眼睛，便望见汤显祖身后的青山图，立刻开口道：“汤相公，我没有在看你，我在看你背后的青山图。”
明明是被汤显祖轻声疑问，倒让他觉得像在嗔怪。这份心思哪里能让人知晓？还好有这幅图，不然他白首的心思无处可藏。
至于为什么说汤显祖的戏说的太对了，而不是太好了——是因为他觉得可以修改。汤显祖的戏不讲韵律，已享誉千古；改之则更好，能似白诗一般“老妪能解”。
一出好戏唱了，却不能让人人都能完全了解其中韵味，不为一件憾事？他想让汤显祖的戏更朗朗上口些，让幽冥戏台下迷蒙落魄的老伯念上两句，让一辈子苦苦纺织的老妪唱过一曲。在时空缓缓流转的忘川，在捱了一生之后的疲惫之中，也有戏声四起，唱彻泪未干，柔婉空灵。
他便着手修改汤显祖的戏曲。《牡丹亭》他在世时便修改过，索性从汤显祖来忘川写的新戏开始，直到“临川四梦”全部修改完毕。他尽力按照原作情绪与精神来修改，费心不已。可惜他伟大的设想一说出口，就被汤显祖拦下。
汤显祖摇头，对他略显严肃地说：“犹龙，你不能改我的戏。”汤显祖不说为何，只是静静地看完他已改过的那一出，频频摩挲纸页，默默叹气。
他顿时觉得很羞愧——不仅仅是因为他改了汤显祖的戏，还是因为这么多天以来，汤显祖第一次表现出了除了温柔耐心以外，第一种情绪。也许汤显祖一直压抑着自己的情绪，而不能对他表现出来。那这样，汤显祖在他面前会觉得不自在，不能展现真正感情——那么，自己又有什么必要一直缠着他呢？
这段日子看似亲密无间，是否又是，自己一个人的一厢情愿？
他给自己一个机会，一个存在于青山之间，与朋友白首的机会。而现在，他需要冷静，暂时地脱离汤显祖的生活——爱人都有自己的秘密，何况朋友？汤显祖应需要自己的空间。
他收拾掉自己在汤显祖家中留下的痕迹，临走前带走了一张他们唱和的诗稿。
2
“当时未见青山老，满目棠梨映红袖”
窗外淅淅沥沥下起了小雨，满窗冷风淋漓，沾湿汤显祖仰起的脸。窗棂前一幅画，染上轻微花香与青草，清绝地描摹纸页上每一处笔触都流畅、都鲜活，宛若天水碧染青的纱衣，越过画纸一看，则是一天青与白的掠过。
汤显祖看向身前那幅青山图，微微侧身将它摆正，手中夹着的笔滴落点点墨色，他无从关心，又回到桌前。对面是一张空寂的凳子。
他对着青山图久久沉默，如同桌前那支烛火。烛火忽明忽灭中，望见风吹皱一池春水，才发觉，原来春天已过了一大半。
前些时日，他刚归来忘川。一切都是生疏的，他不知轮回之外竟有如此一个地方，免去生老病死的痛苦，省去天意宿命之论，安安稳稳生活到永生永世。他同样惊异自己怎有的这资格，去享这般天伦之乐。直到他远远望见忘川河畔一个紫白的身影，一切变得新奇——心下决定留下。
他来忘川第一个见的便是冯梦龙——一个急迫与他握手的后生。他看冯梦龙握手之前还要抚去手中汗，心生笑意与好感。怎会有人痴到这地步？
创作是不能停的，他清闲时就在家中写戏。难得魂归忘川，生前种种，大可都忘却；然而笔下痴情，却是改不掉的。故世漫漫创作经历，让他每每动情之时，便会泪如雨下，戏文也是斟酌再三，每个文字都从心上流过一遍，每片破碎的情都划过胸口，感受温热、感受泪水，感受苦楚与悲戚，放手让自己处在文字的洄流里，最终拼尽全力——落笔、唱出旷世一曲。
冯梦龙看了却多次感叹：“你这戏若是给名士听，能感动得泪流满面；只可惜那些暂住忘川边等待投胎的乡人无法体味到。你不能将戏改得朗朗上口些吗？”
后来，冯梦龙就自己带纸笔，来他家写文章，美其名曰找他谈灵感。其实也没有多少灵感可谈，他是以写戏为主的，阳春白雪；冯梦龙写话本居多，下里巴人。但是他不去追问缘由，只当冯梦龙想与他熟络。
青山图也是冯梦龙提出要赠予他的。
他来忘川，屋中陈设极其简单，偌大而冷寂，像客住几日即走的旅客，倒不像在忘川长长久久的家。冯梦龙就在他家陈设几只茶罐，又在窗棂旁挂几张亲手写的《牡丹亭》戏句，不时在向阳的窗台前摆两盆花花草草，打理两三日便又换掉。冯梦龙说这里缺声响，缺燕鸣声，又有些许婉拒伯符的虎与逸少的妹至。
他不置可否，倒由着冯梦龙打理去。没曾想，冯梦龙的几日思索后，让他在一个清晨看见桌案前一幅伫立的画。层层新绿点燃、淡淡墨云萦绕的画，铺开一天清新与薄凉，如冰雪消融后爬上肩头的温暖，而妙到极处的浓淡和留白，像雪地里掩着的梅香。
此后，两人对坐写文章时，总是冯梦龙正对青山图，他背对着。两人一画，共处一室，极为和谐。
冯梦龙喜欢看他写戏。每次他提笔静思的时候，都能感受到一双满含欣喜与热忱的眼睛，点上烫意，盯着他的脸庞，抬眼时却见冯梦龙扭头凝望望窗户上挂着的一纸书页。他的眼睛亮亮的，像春来燕鸣剪碎，一地深沉。
他总能在冯梦龙眼中看到玉茗堂写作的那些年，前途晦涩一片，旧忆都已蒙尘，只把思绪投在纸上，在书稿上开另一双眼睛，和着这双眸子、滴落满纸血迹。
这双眼睛还他了一纸明媚，温柔得像榻上安睡过的一个下午，醒来后还有几碗热茶，慢火煮着三分烟火，还能卷起袖子，两个人一同缓缓在屋前踱步，抬手轻抚扣住三抹斜阳的矮墙。
相处久了，他发现冯梦龙有不少小习惯。
带他拜访名士时，冯梦龙喜欢走在前面，他争不过，索性跟在他后面，也省得开门见名士时生疏的尴尬。不知从何时起，他发现冯梦龙主动与他并肩走。步伐有故意放慢的意味，时不时轻轻扯着他的衣袖。他直觉冯梦龙想要与他牵手，又觉得牵手略不妥，便直接挽起冯梦龙的手走。
他写戏倦了会停下笔，摇动泛着酸意的手腕。冯梦龙常用带有薄茧的手掌捏起他的手腕，有一下没一下地按摩，手法犹如逗猫，隐隐还有依偎的意味。他对冯梦龙说这想法，冯梦龙笑着，老神在在道：“逗猫手法都是从陆务观那儿学来的，况且我可没有讲汤相公当作猫儿。”
有时冯梦龙昏睡会蜷起十指，压在脸庞下。眼睛明明合着，却有些颤抖，不似常人小憩睡得安稳，他就用手轻轻捂住冯梦龙的眼睛，直到听到规律的呼吸声。
谈起园艺，他不精湛，冯梦龙却出奇地娴熟，尤其喜欢种牵牛花。他确实不难发现，冯梦龙身上也挂着牵牛花，也时时问：“犹龙，你为何如此喜欢种牵牛花？”冯梦龙却笑而不语，他想着，牵牛花开在街头巷尾，许能听到更多的俚曲和传闻。最近，冯梦龙却也研究起牡丹花的种法，让他不禁好奇，但也无从询问。
京公网安备11010502036362号