林溪站在档案室门口,先深吸了一口气。刚才在一楼大厅那股天旋地转的感觉还没完全散去,手心的工牌边缘硌得她掌心生疼。走廊冷气开得足,衬衫紧贴后背,那种冰凉让她清醒了不少。
"林溪?愣着干啥,都到地方了还不进去?" 张总监的声音从旁边传来,带着点不耐烦。
林溪转过头,扯出个比哭还难看的笑脸:"张总监,刚在想事情,走神了。"
"第一天就走神可不行啊。"张总监推了推眼镜,语气缓和了些,"档案室平时很少有人来,地方是偏了点,但整理起来不难。陆总特意交代过,这个文件柜左边第三格的季度报表要优先整理,下午三点前要送到他办公室。"
林溪点点头,接过张总监递来的档案室钥匙,金属冰凉的触感让她打了个哆嗦。
"去吧,有什么需要给我打电话。"张总监踩着高跟鞋哒哒地走远了。
档案室的门比想象中要沉。林溪插钥匙进去,转动时发出"嘎吱"的声响,像是打开了尘封已久的记忆之门。霉变的空气扑面而来,混杂着纸张腐烂的霉味和旧墨的气息,让她鼻子痒痒的,忍不住打了个喷嚏。
档案室比外面低了两度不止,林溪忍不住抱紧了胳膊搓了搓。一排排铁制文件柜顶着天花板,柜门上的油漆大片剥落,露出底下深灰色的锈迹,像一道道干涸的泪痕。最里面那排柜子后面堆着些没人管的纸箱,积满了厚厚的灰尘,在从高窗透进来的微光里,能看到飞舞的细小尘埃。
"季度报表,季度报表......"林溪小声嘀咕着,开始一列列查看柜子标签。
冰凉的金属文件柜在指尖划过,留下一道道凉意。她从最左边开始找,第一个柜子全是财务凭证,第二个是人事档案,第三个......
"找到了。"林溪拉开第三个文件柜,厚重的铁门发出"吱呀"的呻吟。里面整齐码放着文件盒,标签上写着"2019-2023季度财务报表"。
她踮起脚尖够最上层的盒子,衬衫领口随着动作不经意敞开一点,露出锁骨上那道浅浅的疤痕。那是大三那年,两人骑车去城郊看流星雨,陆哲宇为了避让突然冲出的小猫,连人带车摔进灌木丛,她扑倒在他身上护住他时被树枝划破的。当时他紧张得脸都白了,抱着她往医院跑,嘴里不停念叨着"对不起、对不起"......
林溪甩甩头,强制将思绪拉回现实。她不能再想这些,不能再给自己软弱的理由。
指尖划过一盒盒文件,积灰的标签沾了她满手灰。当她拿到最底层那盒2020年Q4的报表时,脚下的金属阶梯突然嘎吱一响。
"就是这个。"她把文件盒搬下来放在旁边的阅览桌上。
文件盒沉甸甸的,表面蒙着一层薄灰。林溪扯下一根头发别到耳后,找了个干净角落坐下来,开始整理这些积压了将近半年的报表。
窗外雨更大了,雨点噼里啪啦地砸在玻璃上,形成一道道水痕往下滑。档案室里光线昏暗,只有头顶一排灯光