暖光下的面香

厨房顶灯的白炽灯发出冷冽的光，却被蒸腾的面香煨出了暖意。

苏虞捏着竹筷，在奶白色的汤锅里搅动时，瓷勺碰到锅底发出清响。料理台上的白瓷盘里，两枚荷包蛋煎得边缘微焦，金黄的蛋白裹着半流心的蛋黄，在灯光下泛着诱人的油光。

苏虞垂眸看着水面浮沉的面条，忽然有那么一瞬，白雾后的灯光晃得她眼睫发酸。记忆像被热水泡开的干茶，丝丝缕缕漫上心头——小时候也是这样的厨房，只是记忆里的瓷砖更白，空气里没有廉价泡面的味道，只有她一个人踩着板凳够灶台时，锅沿烫到手臂的灼痛感。

“妈妈很快就回来！”这句话，就像贴在冰箱上的过期便签，字迹早就模糊了。

她至今记得第一次煮面时，半锅沸水浇在手臂上的瞬间，细密的水泡迅速隆起，哭喊声撞在空旷的房间里，连回音都带着孤寂。后来结痂的疤痕留在小臂内侧，像道被时光熨平的褶皱，偶尔触到才会想起，那时连找片创可贴都要踮脚翻遍整个药箱。

思绪飘远时，她的指尖无意识地摩挲着竹筷光滑的表面，直到磨砂玻璃门被轻轻推开，发出“吱呀”一声轻响。

“姐姐……”

声音轻得像猫崽的呜咽，尾音带着不易察觉的颤抖。苏虞握筷的手顿了顿，偏头望去——门口站着的男孩只够到她肩膀，洗得发白的蓝布褂子短了一截，露出细瘦的手腕。

她到底还是心软了……

顶灯的光落在他发顶，照亮两个清晰的发旋，老人说双旋的孩子性子倔，可他此刻垂着眼皮，长睫在眼下投出扇形阴影，像只受惊的幼兽。

“不是哑巴。”苏虞低声自语，视线落在他攥着衣角的手上。那双手太小了，指节却有些发红，像是长时间蜷缩所致。

男孩被她看得瑟缩了一下，却还是仰起脸。

灯光下，他的脸白得近乎透明，鼻梁高挺，唇线清晰，尤其是那双眼睛，黑得像浸在水里的墨玉，此刻正湿漉漉地望着她，瞳仁里映着她的影子，像落了满眶的碎星。明明是副足以让星探侧目的容貌，眼下却沾着干涸的泪痕，脸颊还有道没擦净的灰印。

“可惜是个小屁孩。”

得出结论后，苏虞转回头关火，不锈钢锅柄传来温热的触感。她把煎蛋倒进锅里，汤面翻滚两下，奶白色的汤汁裹着蛋香弥漫开来，“饿了就吃这个，不饿就等着。”

瓷盘递过去时，男孩却往后缩了缩，指尖绞着衣角：“我、我可以等……”他的声音很轻，带着少年人特有的清亮，却又小心翼翼，像怕惊扰了什么。

苏虞没再说话。

这口迷你电煮锅是原主唯一的炊具，插电口缠着绝缘胶布，锅底积着厚厚的油垢。她记得翻遍厨房时，连口正经的炒锅都没有，只有几个泡面碗堆在水槽里。原主大概是把“懒”字刻进了基因，宁愿顿顿吃泡面，也不愿多洗个锅。

端着锅走出厨房时，男孩忽然上前一步，细瘦的手臂伸过来：“姐姐，我帮你端。”

“不用。”苏虞侧身避开，锅底的热气烤得她手腕发烫，“你手劲不够。”

她瞥了眼他凸起的腕骨，那骨头硌得皮肤发紧，看着就像长期营养不良的样子。她可不想刚摆脱饿肚子的危机，就又要处理烫伤——医药费比泡面贵多了。

餐桌是折叠式的塑料桌，四条腿都用胶带缠着。

苏虞把锅放在中央，翻出两双一次性筷子——原主连正经碗筷都懒得买。撕开筷套时，她下意识摸了摸口袋里的钱包，薄薄的一层，像片风干的叶子。

“啧。”她低声叹了口气。

对面的男孩正襟危坐，双手放在膝盖上，眼睛却牢牢盯着锅里的面。奶白的汤汁还在咕嘟冒泡，金黄的蛋块浮在面上，面条裹着汤汁泛着油光。苏虞分面时，他的鼻尖微微动了动，喉结轻轻滚动了一下。

“吃。”苏虞把碗推过去，自己先夹了筷子面条。热汤滑过喉咙时，饿得发紧的胃终于舒展了些。她埋头吃了几口，才发现对面的人迟迟没动。

抬眼望去，男孩正托着腮看她，黑黢黢的眼睛里映着灯光，像盛着两汪泉水。热气氤氲在他眉眼间，把精致的轮廓熨得柔和，那模样让苏虞猛地一怔——太像了！

——像她养过的那只黑背犬，刚捡回来时也是这样，蹲在门口不吵不闹，就用那双湿漉漉的眼睛望着她，看得人心头发软。

“看什么？”苏虞放下筷子，指尖敲了敲碗边。

男孩吓了一跳，连忙低头看碗，耳根却悄悄红了：“姐姐……面很香。”

“你叫什么名字？”苏虞忽然问。

“江遇。”男孩抬起头，嘴角沾着汤汁，却笑得眼睛弯了起来。

“江河的江，遇见的遇。”

苏虞“嗯”了一声没再说话。

看着他满足的吃面的样子，苏虞忽然想起刚才在巷口，那些小孩朝他扔石子时，他也是这样安静地缩着。这孩子太乖了，乖得让人心头发堵。

“你家大人呢？”话一出口，苏虞就后悔了。

江遇吃面的动作顿住了，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的光。他用筷子戳着碗里的蛋，小声说：“妈妈说去买糖，就没回来过。”

空气瞬间安静下来。只有冰箱运行的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的车流声。

苏虞看着男孩蜷缩的肩膀，忽然觉得这碗面的热气有些灼人。

她想起自己小时候，也是这样被“忙”字挡在所有温情之外，只是她至少还有个房子可以躲，而这个孩子，却连个躲的地方都没有。

“吃完了就走吧。”苏虞站起身，端起空碗走向厨房，“我这里没多余的地方。”

她知道自己该这么说，理智告诉她必须这么说。她连自己都养不活，怎么可能再添个拖油瓶？

江遇却没动，只是小声说：“姐姐，我可以洗碗。我洗得很干净的，外婆教过我。”

苏虞看着男孩期待的眼神，忽然想起大黑第一次学会叼拖鞋时，也是这样摇着尾巴等她夸奖。心尖像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点麻，又有点痒。

“你洗不干净。”她把碗塞进水槽，声音却没那么冷了，“去客厅待着，别挡道。”

陆星遥“哦”了一声，却没走，只是站在她身后，看着她洗碗的动作。

她忽然觉得，养个小孩和养狗，似乎也没那么大区别。

窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯光显得格外明亮。苏虞擦着碗时，听见身后传来轻轻的呼吸声。回头一看，江遇靠在冰箱上，已经睡着了。小小的身子缩成一团，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。

苏虞叹了口气，解下身上的围裙，轻轻盖在他身上。布料拂过他脸颊时，他动了动，嘴角却悄悄上扬，露出个浅淡的笑意。

灯光下，男孩的睡颜安静而柔软。苏虞看着他眼尾那颗小小的泪痣，忽然觉得，这空荡的出租屋，好像也没那么冷了。

至少，现在有个人，会因为一碗热汤面，而对她露出那样依赖的眼神。