屋檐下的星星

江遇攥着衣角挪到客厅时，指尖还在微微发颤。

顶灯的光落在家徒四壁的空间里，照得折叠餐桌的胶带反光，却让他觉得比外婆那间漏雨的老屋子还要明亮。

他小心翼翼地打量着——沙发是磨毛布料，虽然旧了些，却比他和外婆挤着的木板床柔软；墙角堆着几个没拆封的快递盒，印着看不懂的英文标识；甚至连空气里都没有老屋子那股潮湿的霉味，只有苏虞身上淡淡的皂角香，混着厨房残留的面香。

“天堂”这个词太过遥远，他只觉得像攥住了半块融化的糖，甜得让人心慌。

记忆里的外婆总爱把蒲扇缝在手腕上，摇出的风带着艾草味。

夏天的夜晚，他缩在吱呀作响的竹床上，听外婆讲牛郎织女的故事，老屋子的木窗棂漏进月光，在青砖地上织成碎银。

后来外婆的坟头长出青蒿，妈妈领他住进城中村的隔断间，那屋子小得放不下一张完整的书桌，墙壁渗着水渍，天花板的管道昼夜响着哗啦啦的水声。

妈妈总是匆匆来，丢下几包泡面就走，有次他发高烧，蜷缩在冷硬的床垫上，听见隔壁情侣吵架的声音，突然就想起外婆的蒲扇——至少在老屋子里，他知道蒲扇摇到第三十下，外婆就会把煮好的绿豆汤端过来。

“发什么呆？”

苏虞的声音从厨房门口传来，带着刚洗完碗的水汽。她擦手的动作很利落，纸巾在掌心揉成一团，精准地投进垃圾桶。江遇像被惊飞的麻雀般站起身，后背挺得笔直，直到看见她手里没拿笤帚或木棍，才敢悄悄抬眼。

她的眼睛很亮，像落了冰的湖面，明明没什么情绪，却让他想起巷口那只总在雨天缩在屋檐下的黑猫——看着冷淡，爪子却藏着不肯伤人的软肉。

“跟我来。”苏虞推开主卧的门。

江遇的呼吸顿了顿。

房间比他想象中还要大，一张米色布艺大床占了三分之二的空间，床垫厚得能陷进去半个身子，床头柜上堆着几本翻旧的漫画，书脊贴着“秦泠”的标签。阳光透过飘窗洒在被子上，织出暖融融的绒毛光晕，让他想起外婆晒在竹竿上的棉被，带着太阳的味道。

“你暂时睡这儿。”苏虞踢了踢床尾的收纳箱，“我睡另一边。”

“……啊？”江遇怀疑自己听错了。

在妈妈的隔断间，他连打地铺都要缩在衣柜和墙缝之间，怎么敢奢望睡上这样软的床？他看见苏虞打开衣柜，里面挂着风格迥异的衣服——左边是oversize的卫衣和校服，右边却挂着几条亮晶晶的吊带裙，像把两个世界强行塞进了同一扇柜门。

“先穿这个。”苏虞翻出一套蓝白校服，领口的校徽绣着“S市一中”。

布料洗得发白，却异常干净，带着柔顺剂的清香。她递过来时，指尖不小心擦过江遇的手腕，他像被烫到似的缩回手，却在触到布料的瞬间愣住了——这校服比他身上的蓝布褂子柔软太多，甚至还残留着体温般的暖意。

他捏着校服下摆，看苏虞坐在床沿，随手抓了抓头发，几缕碎发翘起来，倒显得没那么冷淡了。她明明和他差不多高，眼神却总带着俯视的意味，像只居高临下的猫，偏偏又愿意分给他半块领地。

“姐姐……”江遇鼓起勇气，在她身边坐下。床垫陷下去一块，他紧张得膝盖都快碰到胸口，“我、我不是故意跟着你的……我妈妈她……”

苏虞没打断他，只是扯过枕头垫在腰后，听他结结巴巴地讲外婆的坟，讲妈妈留下的空房子，讲巷口小孩扔的石子。

他的声音很轻，带着少年人特有的沙哑，说到外婆的蒲扇时，鼻尖微微发红。

“说完了？”苏虞递给他一杯水。玻璃杯壁凝着水珠，她指尖的温度透过玻璃传过来。

江遇点点头，攥着水杯的手却在发抖。他知道自己像块甩不掉的牛皮糖，可他没有别的地方可去了。

巷子口的风太凉，妈妈的房子太暗，只有这里，有热汤面，有软和的床，还有……愿意听他说话的人。

“知道了。”苏虞站起身，推开窗帘。月光涌进来，在地板上铺开银箔，“去洗澡。”

她的语气还是没什么起伏，江遇却从“知道了”三个字里听出了不一样的意味。像外婆当年收留那只断腿的流浪狗时，也是这样皱着眉说“知道了”，然后偷偷在狗食里拌上熟鸡蛋。

浴室里的瓷砖是冷白色的，贴着卡通贴纸，和苏虞的气质格格不入。

江遇盯着热水器上复杂的按钮，像在看什么外星装置。

外婆家只有井水，夏天舀起来直接冲凉，冬天要烧一大锅水兑着用。

他学着苏虞的样子按了开关，热水突然从花洒里喷涌而出，烫得他猛地缩回手，花洒“哐当”一声砸在地上，水流溅得满墙都是。

“对不起！对不起！”他手忙脚乱地去捡，却被滑腻的地砖晃得趔趄，浑身都被浇透了。校服泡在水里，像团沉下去的云。

苏虞推门进来时，正看见他蹲在地上，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴滴在锁骨上，眼眶红得像只受惊的兔子。她没说话，弯腰捡起花洒，关掉热水阀，水流骤然停止，只剩下江遇压抑的抽气声。

“你道什么歉？”苏虞把干毛巾丢在他头上，声音比平时低了些，“没用过热水器？”

江遇摇摇头，毛巾捂住了半张脸，只露出一双水光潋滟的眼睛。

他看见苏虞蹲下来，指尖在控制面板上点了点，水温慢慢降到适宜的温度，花洒重新喷出柔和的水流。她的动作很熟练，指甲修剪得干净整齐，指腹却有层薄茧，不像养尊处优的女孩子。

“看好了，这个是调水温的。”苏虞握住他的手，按在旋钮上，“向左转凉，向右转热。”

她的手很凉，却很稳。

江遇能闻到她发间的皂角香，比刚才在客厅时更清晰，像雨后的青石板，带着干净的潮湿感。他紧张得屏住呼吸，直到她松开手，才敢小声说：“我、我记住了。”

“嗯。”苏虞站起身，踢开脚边的湿校服，“换的衣服在架子上，洗完把地拖了。”

门被轻轻带上，隔绝了浴室的水汽。江遇看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，脸上还沾着没洗干净的灰，只有眼睛亮得吓人。他想起苏虞握他手时的温度，想起她没骂他笨，想起她把半张床让给他……

热水冲在身上，暖意从皮肤渗进骨头里。他第一次觉得，原来洗澡可以这么舒服，原来有人会耐心教他用热水器，原来真的有人愿意收留他这个“拖油瓶”。

他不知道苏虞为什么对他好，就像不知道星星为什么会亮。但他知道，从今晚起，他有了一个可以称之为“家”的地方，有了一个愿意分给他半块屋檐的人。

而此刻在门外，苏虞靠在墙上，听着浴室里渐渐平稳的水流声，轻轻叹了口气。

她摸了摸口袋里的钱包，依旧瘪得可怜。明天得想办法弄点钱，总不能让小孩一直穿她的旧校服。

月光透过走廊的窗户照进来，在她脚边投下长长的影子。她看着影子，忽然想起江遇说外婆坟头的青蒿，想起他提到蒲扇时发红的眼眶。

“真是麻烦。”她低声咕哝，嘴角却不自觉地向上弯了弯。