南京的春天像偷跑出来的孩子一样，前几日还浸在玉兰花瓣泡软的风里，转瞬间就被一场急雨卷走了。
老巷子里的梧桐树刚把新叶舒展成嫩绿色的手掌，檐角的风铃还没唱够潮湿的调子，穿薄针织衫的人就已在某天清晨发现，阳光落在皮肤上时带了点灼人的温度。
风里的味道也变了，不再是湿润的泥土香混着花粉的甜，而是晒得发烫的柏油路面，混着墙根下栀子花被晒得微微发蔫的清苦，还有远处冰棒车叮铃铃摇过来的甜腻气息。
钟渊推开工作室玻璃门时，总能先闻到一缕甜香。四月的阳光斜斜切进来，在地板上洇出琥珀色的光斑，司徒秋然就站在那片光里，白瓷盘里的抹茶卷还冒着热气，奶油上撒的抹茶粉被风掀起细屑，混着她发间的栀子香漫过来。
“刚烤的舒芙蕾，”她把藤编篮往吧台上放，竹篮把手缠着米白色棉绳，“知道你们排练费嗓子，加了双倍蜂蜜。”指尖碰到他递来的玻璃杯时，两人都顿了顿，她耳尖泛起的红比窗外的海棠花还艳。
角落里的电吉他突然走了个音，须书远慌忙低头调弦，拨片在琴弦上划出刺耳的声线。
他看见钟渊接过那束向日葵——花盘沉甸甸的，金黄花瓣沾着点晨露，茎秆被细心地包在牛皮纸里，露出的部分系着同色系的缎带。阳光从花瓣缝隙漏下来，在钟渊手背上投下细碎的金斑，像谁撒了把星星。
贾子彦叼着棒棒糖笑着走了过来：“司徒小姐偏心啊！上次给我的曲奇还是碎的。”
司徒秋然正帮钟渊把便当盒塞进冰箱，闻言回头笑：“谁让你上次偷吃他的芝士蛋糕。”
冰箱嗡鸣着启动，冷气卷着她的声音漫出来，钟渊靠在门框上，看她发尾扫过肩头，忽然觉得这春天好像也没那么短了。
须书远对着谱子发呆，铅笔在“F”和弦上反复涂改。他知道那束向日葵的花语，就像知道司徒秋然每次来都会多带一份培根三明治——那是钟渊最爱的口味。
排练室的玻璃窗映出三个人的影子，她弯腰捡拾起钟渊掉落的拨片，两人的影子在地面交叠，像幅没干透的水彩画。窗外的梧桐叶沙沙响，他听见自己心跳盖过了节拍器的声音。
周末的晨光斜斜切过工作室的玻璃窗，在地板上洇出一块暖融融的光斑。
司徒秋然拎着保温桶站在门口时，只看见须书远一个人坐在调音台前，指尖悬在旋钮上，侧脸被晨光勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，像停着只安静的蝶。
“那个……”她把保温桶放在吧台上，金属扣碰撞的轻响在安静的房间里格外清晰，“做了点绿豆汤，冰镇过的。”
保温桶的蓝布罩上绣着朵小雏菊，是她昨夜特意缝的，此刻垂在桶边，随着她微颤的指尖轻轻晃动。
须书远转过头，喉结几不可察觉地动了动。他起身去开冰箱，制冷机嗡鸣着吐出一口白气，他从中拎出盒原味酸奶，吸管被细心地插在盒盖上。
“钟渊去玄武湖拍外景了，”他把酸奶递过来，指尖擦过她的手背，像碰着块温热的玉，“说半小时就回。”
她接过酸奶，塑料盒壁凝着细密的水珠，凉丝丝地沁进掌心。阳光从他身后漫过来，给他深色的发梢镀了层金边，她忽然发现他耳后有颗很小的痣，像被谁用墨笔轻轻点了下。
沉默像藤蔓悄悄爬上来，司徒秋然盯着吧台上的向日葵——那是昨天带来的，花瓣边缘已经有点蜷曲，却依旧仰着脸朝着光。
她伸手去拨弄花茎上的缎带，轻声说：“你们昨天排练到很晚吧？我看地上还有薯片袋。”
须书远顺着她的目光看去，弯腰捡起那袋薯片。指节分明的手捏着空袋子，衬得他手腕上的银链格外亮。
“钟渊写歌卡壳了，”他声音比平时低些，像浸在冰水里，“说要等梧桐叶的影子移到第三块砖上再停。”
她忍不住笑了，眼角弯成月牙：“他总喜欢搞这些奇怪的仪式感。”
说话时，额前的碎发滑下来，她抬手去捋，手腕上的细红绳晃了晃——那是去年在夫子庙求的，他记得钟渊也有根一模一样的。
窗外的蝉突然叫了一声，又戛然而止，像被谁掐断了尾巴。保温桶的盖子没盖紧，一缕甜香漫出来，混着酸奶的醇厚气息，在空气里酿成温柔的漩涡。
须书远看着她低头用吸管戳酸奶盒，阳光落在她纤长的睫毛上，投下的影子随着眨眼轻轻颤动，忽然觉得这等待的时光，好像也没那么难挨了。
阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细长的光斑，像谁撒下的金箔。
司徒秋然托着腮坐在单人沙发上，看须书远调吉他——他指尖压在弦上轻轻滑动，试音的调子清越得像山涧流水，每拨动一下，空气里就荡开一圈细碎的涟漪。
他衬衫袖子卷到小臂，露出的手腕随着按弦的动作轻轻转动，银链在阳光下晃出细碎的光。
她盯着他骨节分明的手指，忽然发现他左手无名指第二截有道浅疤，像被琴弦勒出的印记，心里莫名软了一下。
“要试试看吗？”他忽然抬头，目光撞进她眼里。她愣了愣，看见自己的影子落在他瞳孔里，像片浮在湖面的柳叶。
“好啊。”她笑着点头时，耳尖的碎发随着动作跳了跳。
须书远把吉他递过来，琴身贴着他体温的温度，传到她怀里时暖融融的。
他挨着她坐下，沙发陷下去一小块，两人的膝盖不经意间碰到一起。
“左手按这里，”他指挥她的手往琴弦上放，她的手指蜷了蜷，被他轻轻按住：“放松，指尖立起来。”
吉他弦硌的指腹发麻，他的气息混着淡淡的薄荷香漫过来，落在她颈窝，让她想起冰箱里冰镇的青柠汽水。
阳光从两人之间的缝隙漏下去，在琴身上投下交叠的影子，她的发梢扫过他手背，像只胆小的蝴蝶轻轻停落。
“按C和弦，”他声音压得很低，像怕惊散什么，“右手拨三弦。”她指尖一滑，琴弦发出闷响，他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，让她的心跳漏了半拍。
他重新调整她的手指，拇指不经意间蹭过她的虎口，她猛地抬头，正撞见他垂眸看她的样子。
睫毛在眼下投出浅影，鼻尖几乎要碰到一起，她看见他瞳孔里的自己——脸红得像刚被晒透的樱桃。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把阳光筛成晃动的金粉。吉他还架在两人腿上，弦上缠着根她掉落的发丝，像根看不见的线。
谁都没再说话，只有空气里浮动的甜香，和琴弦偶尔发出的轻颤。
钟渊收到司徒秋然的消息后，就迫不及待地往工作室赶。他推开玻璃门时，风正卷着槐花香往屋里灌。他肩上还落着玄武湖的水汽，吉他的背带勒出浅红的印子，指尖刚触到门把，就听见屋里飘出司徒秋然的笑声——像颗被阳光晒暖的玻璃珠，滚在木地板上叮当作响。
他顿在门口，鞋跟蹭着门槛的苔藓，把那句“我回来了”咽了回去。
沙发那边的阳光浓得像化不开的蜜，司徒秋然正歪着头听须书远说话，发尾垂在吉他弦上，被须书远伸手轻轻拨开。
两人中间的空隙窄得能塞进一片花瓣，她手里还捏着拨片，指腹沾着点琴弦上的银粉，笑起来时嘴角的梨涡盛着光，比公园的晚樱还要亮。
“这里要轻扫，”须书远的声音比平时软，指尖点在她手背示范，“像扫过水面的风。”
她指尖跟着动，琴弦发出细碎的颤音，他忽然低头凑近看她按弦的姿势，额前的碎发几乎要碰到她的。
钟渊喉结动了动，吉他从肩头滑下来，撞在门后铁架上发出闷响。
两人同时回头，司徒秋然眼里的笑意还没褪尽，像盛着星光的水突然被搅了下：“钟渊？你回来啦。”
她起身时带起一阵风，发间的栀子香漫过来，却没像往常那样往他这边飘，反而缠在了须书远搭在沙发扶手上的袖口。
须书远已经坐直了，手里转着拨片，目光落在他身上时没什么波澜，只有吉他弦还在轻轻震颤，余音像根细针，扎得钟渊心口发紧。
“拍得怎么样？”司徒秋然走过来，发梢扫过他胳膊，带着点须书远身上的薄荷味。
他盯着她指尖那道被琴弦硌出的红痕，忽然想起她上次给他剥橘子时，指甲缝里沾着的橘络也是这样的颜色。
“还行。”他声音有点干，视线越过她肩头，看见须书远正把吉他放回琴架上。
窗外的蝉鸣突然密起来，把阳光晒得发烫。钟渊低头解下吉他包，金属搭扣撞出的脆响里，他听见自己心跳比相机的快门声还要急。
原来春天走的时候，不止带走了微凉的风，还悄悄在他心里，种了丛说不清道不明的酸涩。
南京的初夏总裹着层黏腻的热，梧桐叶把阳光滤成碎金，落在工作室的地板上，像谁撒了把没捻开的糖。
司徒秋然到工作室的频率比冰镇酸梅汤的消耗还快。竹篮里的点心从绿豆糕换成了曲奇，黄油香气混着吉他弦的金属味漫在空气里，她总在午后准时出现，围裙上还沾着面粉的白，进门先喊“书远哥”，声音甜得像刚开封的蜂蜜。
为了能尽快学会吉他，司徒秋然拜须书远为师傅。而学费却是她亲手做的点心。
须书远在调音台旁给她腾了块地方，摆着她的乐谱和没吃完的半块饼干。
他教她按和弦时，指尖会先在自己手背上比划一遍，阳光从琴箱的音孔漏进去，在他腕间的银链上晃出细碎的光。
“这里要用力，”他握着她的手往弦上按，她疼得皱眉，他就变戏法似地从口袋摸出颗水果糖，“练会G和弦，奖励你橘子味的。”
钟渊通常坐在靠窗的位置，假装修改乐谱，余光却总被那边的动静勾走。
有次她来送新烤的蔓越莓饼干，笑着递给他一块：“钟渊，你要尝尝吗？加了橙皮碎。”
他刚要接，须书远突然开口：“她烤糊的那几块在我这儿，这个是特意留给你的完美版。”
钟渊的手僵在半空，最后只捏起桌上的拨片，指尖把塑料片按出了白痕。
他开始找各种理由避开。她来的时候，他要么说要去器材室取镜头，要么就抱着吉他躲进隔音间，任由门板把她的笑声和吉他声挡在外面。
隔音棉吸走了所有声响，只剩下他自己的呼吸，和胸腔里那点说不清的闷——像喝了口没冰镇透的汽水，气泡堵在喉咙，咽不下去，也吐不出来。
那天司徒秋然带了冰镇的杨枝甘露，用玻璃碗盛着，芒果粒在阳光下泛着橙黄的光。
她走到隔音间门口，刚要敲门，就看见门缝里透出的光突然灭了。里面传来钟渊的声音，隔着门板有点闷：“我在改曲子，别进来。”
她手里的玻璃碗晃了晃，西米露在碗底撞出轻响。须书远走过来，接过她手里的碗：“他写歌的时候，不喜欢别人打扰的。”
她点点头，目光落在隔音间紧闭的门上，像被什么东西蛰了下——昨天她还看见钟渊把她送的向日葵插进新的玻璃瓶，今天那瓶子却空了，花不知被移去了哪里。
窗外的蝉鸣越来越密，把空气织成一张闷热的网。钟渊靠在隔音间的墙上，听着外面传来她跟着吉他哼唱的调子，跑了个音，然后是须书远低低的笑声。
他抬手按了按眉心，忽然觉得这夏天好像太长了，长到足够让某些熟悉的东西，像融化的冰淇淋，悄无声息地变了模样。
他口袋里的手机震了震，是司徒秋然发来的消息，问他要不要吃杨枝甘露。他盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最后只按灭了屏幕。
黑暗里，他仿佛能看见她此刻的样子——眼睛亮得像盛着星光，正仰头对须书远笑，而那笑容里的光，已经很久没落在他身上了。
夜风吹过老巷时，带着点栀子花的甜香。这段时间司徒秋然感受到了钟渊对自己的疏远，她想亲口问问他，是不是自己想多了。
她站在钟渊家楼下的路灯下，手里的向日葵被晚风掀动花瓣，金黄的花盘沉甸甸地垂着，像托着一捧没散的星光。
花茎上的牛皮纸被她攥出了褶皱，指腹蹭过缎带结，那是她练了三次才系好的蝴蝶结。
楼道的声控灯亮了，钟渊的身影从台阶上下来。他穿着件黑色连帽衫，拉链拉到顶，把半张脸藏在阴影里。
看见她的瞬间，脚步顿了顿，路灯在他身后拉出细长的影子，像根绷紧的弦。
司徒秋然立刻扬起笑，眼里的光比头顶的灯泡还亮：“钟渊。”
她把向日葵往前递了递，花瓣上的水珠晃了晃，落在她手背上，凉丝丝的。
钟渊的目光掠过那束花，却没接。他脑子里突然闪过工作室的画面——她歪着头听须书远说话，发梢扫过吉他弦；须书远替她擦掉嘴角的饼干屑，指尖带着面粉的白。那些画面像被阳光晒烫的玻璃，硌得他眼眶发紧。
“有事？”他声音比巷口的石板路还凉，每个字都像裹着冰碴。
她脸上的笑僵了僵，却还是把花举得更高些：“明天有部法国电影上映，讲……”
“不好意思，我没空。”他打断她，转身要走。胳膊甩出去的瞬间，肘尖撞在花束上，向日葵像被惊飞的鸟，“啪”地掉在地上。
牛皮纸裂开道口子，花盘磕在台阶边缘，金黄的花瓣散落开来，有片落在她脚边，沾了点泥土的灰。缎带松了，像条断了线的风筝尾巴。
司徒秋然看着地上的花，忽然笑不出来了。晚风卷起她的发梢，贴在眼角，凉得像冰。
钟渊已经走出几步，听见身后没动静，回头看了一眼。路灯的光落在她脸上，把她的睫毛照得像结了层霜，她站在散落的花瓣中间，像幅被打翻了颜料的画。他心里莫名一紧，却还是咬了咬牙，转身走进了更深的夜色里。
脚步声渐远，司徒秋然慢慢蹲下身，指尖碰了碰沾土的花瓣。花盘里的葵花籽硌得她指头发麻，像谁在她心上撒了把碎冰。
远处的蝉鸣不知何时停了，只有风吹过梧桐叶的沙沙声，像谁在低声叹气。她把散落的花瓣一片片捡起来，拼不出完整的花盘，就像拼不回刚才他眼里一闪而过的、她看不懂的情绪。
夜露慢慢打湿了她的袖口，那束向日葵躺在地上，花盘朝着路灯的方向，却再也抬不起头了。
夜露把石阶浸得微凉，司徒秋然抱着膝盖坐下，破碎的向日葵被她拢在怀里。
花瓣蔫蔫地搭在手腕上，沾着的泥土蹭在米白色裙摆上，像谁不小心泼了点墨。
路灯的光晕在她头顶散开，把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像片被揉皱的纸。
眼泪掉下来时，她自己都没察觉。先是一滴落在花盘上，砸在饱满的葵花籽间，洇出个小小得深色圆点；接着又是几滴，顺着脸颊滑进领口，凉得像吞了口碎冰。她抬手去擦，指尖却把泪痕抹得更重，倒像是给脸颊描了道透明的线。
“我是不是被他讨厌了？”她声音轻得像羽毛，刚出口就被晚风卷走了半截。
怀里的花茎硌着肋骨，有点疼，却没心里那点空落落的感觉来得真切。
她想起第一次送向日葵给钟渊的时候，她的指尖不小心碰了他的手背，耳尖红得比花盘还艳。
那些画面像老电影的片段，一帧帧在眼前晃过，最后却定格在他刚才冷漠的侧脸。转身时带起的风，撞得她心口发疼，比花掉在地上的声音还响。
有片花瓣从怀里滑出来，被风吹着滚到脚边。她伸手去够，指尖却在半空中停住了——原来再倔强的向日葵，断了茎秆，也撑不起骄傲的花盘。就像她此刻的心跳，乱得不成调子，却连问一句“为什么”的勇气都没有。
远处传来晚归自行车的铃铛声，叮铃铃地穿过巷子，把寂静敲出个洞。
司徒秋然把脸埋进膝盖，发间的栀子香混着眼泪的咸，和向日葵的清苦缠在一起。
路灯忽明忽暗地闪了两下，像是谁在替她叹气，她听见自己的哭声被压得很轻，像被露水打湿的蝴蝶，扑棱着翅膀，却飞不起来。
夜越来越深，怀里的花彻底蔫了。她慢慢站起身，把破碎的向日葵放进路边的垃圾桶，动作轻得像在埋葬什么。
裙摆上的泥点被月光照得发亮，她抬头望了望钟渊家紧闭的窗户，那里没有亮灯，像颗蒙了尘的星星。
走在空荡的巷子里，她每一步都踩在自己的影子上。风掀起她的发梢，她忽然想起钟渊说过，南京的春天很短，但总有些东西能留下来。
可现在她才发现，有些东西走得比春天还快，快得让她连伸手去抓的机会都没有。眼泪又涌上来，这一次，她没再擦。
京公网安备11010502036362号