第二章·雨霖铃

题记：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

二月二的雨从卯时下到申时，姜云昭数着檐角滴落的雨珠，在宣纸上晕开第三十七个墨点。春桃说谢公子辰时就在书肆等着了，可她被父亲拘在书房抄《女诫》，连院门都迈不出去。

"小姐！"春桃突然气喘吁吁地撞开门，"老爷进宫面圣去了！"

姜云昭掷笔起身时带翻了砚台，墨汁泼在雪白的裙裾上，像幅写意的山水。她抓起案几上包好的《水经注》，却听见窗外传来管家的呵斥声："哪来的穷书生敢攀姜府的门楣！"

芭蕉叶掩映的角门外，谢长卿浑身湿透地抱着个油布包。雨水顺着他的下颌滴在青石板上，脚边积了一小洼水。管家正要关门，姜云昭已经提着裙摆冲到檐下："这是我请来修古籍的先生！"

管家狐疑的目光在两人之间来回扫视。谢长卿突然剧烈咳嗽起来，从怀中掏出块牙牌："国子监...咳咳...典籍司..."

这谎撒得拙劣却有效。管家不情不愿地放行，却叫了两个粗使婆子寸步不离地跟着。姜云昭将谢长卿引到外院书房，亲手递去干帕子时，指尖触到他冰凉的腕骨。

"《水经注》宋刻本。"谢长卿眼睛亮起来，顾不得擦拭头发就展开油布包，"我找到郦道元亲批的河渠图，想着小姐..."

婆子突然重重咳嗽。姜云昭这才发现他带来的竟是《河防通议》孤本，书页间夹着张手绘的龙船灯图样。她假装研墨，将案上宣纸推过去："先生看看这墨可好？"

谢长卿会意，提笔在纸上写道："圣旨选妃在即，令尊欲送小姐入宫。"字迹被滴落的雨水晕开，像哭花的妆。

姜云昭手一抖，墨条断在砚台中。她早该想到的——父亲近来频繁召绣娘入府裁制新衣，母亲悄悄往她妆奁里塞避子药方。窗外雨声渐急，她蘸着茶水在案上写："二月二龙抬头，本该郊游踏青。"

谢长卿的笔锋突然凌厉起来："今夜三更，角门。"他撕碎纸条吞进嘴里，起身时袖中滑落个布包。婆子凑过来前，姜云昭已将那物件藏进袖中——是枚刻着"长卿"二字的羊脂玉佩。

雨停时管家来催客。谢长卿走到影壁处突然回头，目光落在她腰间系着的玲珑骰子上。姜云昭直到入夜才得空查看玉佩，发现背面还刻着行小字："既见君子，云胡不喜。"

三更的梆子声被夜风吹得七零八落。姜云昭穿着春桃的衣裳溜到角门，芭蕉叶后却空无一人。她正疑心谢长卿失约，忽见墙头垂下段麻绳。

"得罪了。"谢长卿在墙外接住她，掌心全是冷汗。月光下他穿着短打，腰间挂着个鼓鼓囊囊的包袱："朱雀桥有马车。"

姜云昭从没见过这样的金陵城。宵禁后的街巷空无一人，月光将青石板路洗得发亮。谢长卿拉着她躲过三队巡夜兵丁，最后停在一艘乌篷船前。

"现在反悔还来得及。"他解包袱的手在抖，"里面是些盘缠和路引..."

船头突然亮起火把。十余名带刀侍卫从舱内涌出，为首者举起鎏金令牌："姜尚书命我等恭候多时。"

姜云昭的尖叫卡在喉咙里。谢长卿将她护在身后，却被侍卫一脚踹进河中。她挣扎着要跳船，后颈突然一痛——父亲阴沉的脸在月光下显得陌生又可怕："为了个穷书生，连家族性命都不顾了？"

醒来时满室药香。姜云昭发现自己躺在闺阁的拔步床上，脚踝锁着条金链子。春桃跪在床边哭肿了眼睛："小姐昏睡三日，昨日...昨日圣旨已下..."

妆台上明黄绢帛刺得眼睛生疼。姜云昭扯开圣旨，看到"册封姜氏女为昭仪"的字样时，喉间涌上腥甜。她突然扑向妆奁，却发现玲珑骰子和羊脂玉佩都不见了。

"老爷收走了..."春桃按住她渗血的手腕，"今早谢公子在午门外击登闻鼓，被廷杖三十..."

姜云昭扯断金链冲到前院时，正听见父亲在花厅怒斥幕僚："那书生竟敢在《治水策》里暗讽陛下昏聩！若不是黄河又决堤..."声音戛然而止，姜尚书盯着女儿赤足披发的模样，脸色铁青。

"谢长卿在哪？"

"诏狱。"父亲拂袖时露出袖中半截明黄绢帛，"他若肯在治水时'失足落水'，为父便求陛下免你入宫。"

雨又下了起来。姜云昭跪在青石板上，雨水顺着发梢滴在父亲靴前："女儿愿入宫。"她重重叩首，"但求父亲举荐谢长卿为治水使。"