无名

温言的手指在签字处停顿。墨水晕开成一个蓝色的污点，像极了那年祁寒制服上沾到的咖啡渍——那是他们第一次约会，笨手笨脚的年轻警察紧张得打翻了杯子。

"我能保留这个吗？"他指着国旗上的警徽。

工作人员面露难色："原则上..."

"给他吧。"身后传来低沉的声音。温言回头，看见祁寒的局长不知何时站在走廊阴影处，肩上的警衔在灯光下泛着金属光泽，"小祁的私人物品，按规定可以由家属保管。"

家属。这个词像刀子一样扎进温言心里。法律上他们什么都不是，没有结婚证，没有共同房产，甚至连紧急联系人名单上都不能写对方的名字。

"谢谢。"他轻声说，手指抚过警徽背面"祁寒"两个小字——这是他们相爱七年，唯一能光明正大刻在一起的名字。

---

警局后院的银杏树一夜之间全黄了。温言站在树下，看着同事们将祁寒的警服照片挂在树干上。照片里的祁寒穿着常服，嘴角微微上扬，像是随时会从镜头里走出来揉乱他的头发。

殡仪馆最小的厅里，温言独自站在棺木前。祁寒穿着普通警服，胸前没有缉毒警特有的功勋章。局长穿着便装进来，放下一个黑色手提箱。

"小祁的私人物品。"他声音沙哑，"对外公布是交通事故，只有内部系统会记录真实情况。"

温言打开箱子，最上面是祁寒的工作证——职务栏写着"刑事侦查"，只有内部系统才能查到的缉毒警备注被小心遮盖。下面压着那片染血的银杏叶，装在证物袋里。

"他最后..."

"保护了重要证据。"局长迅速打断，警惕地看了眼门外，"具体案情不能透露，即使对家属。"

祁妈妈默默将一枚银杏叶书签放进儿子口袋："他爸当年也是这样，连骨灰盒都不能摆家里。"老太太挺直腰板，"但我们以他们为荣。"

风掠过树梢，无数金黄的叶子纷纷扬扬落下。一片正好落在相框玻璃上，遮住了祁寒照片中的眼睛。温言伸手想拂去，却发现自己的手抖得厉害。

整齐的枪声划破长空。温言看见祁寒带过的队员们红着眼眶，以最标准的姿势举起右手。小张哭得浑身发抖，却仍死死绷直脊背。更多的银杏叶在枪声中飘落，像一场金色的雨。

温言突然想起那个栽树苗的下午。祁寒满手是泥，却执意要自己挖坑。"银杏又叫公孙树，"他当时笑着说，"爷爷种下的树，孙子才能吃到果子。我们等不到孙子了，但总能看到它第七年变黄的样子。"

现在树还在，人却再也回不来了。

追悼会结束后，人群默默散去。温言独自站在树下，看着夕阳把银杏叶染成血色。局长走过来，递给他一个密封的档案袋。

"小祁的遗物整理好了。有些工作文件需要保密，剩下的想是他给你的。。"局长顿了顿，"还有件事...他卧底期间缴获的毒品中，发现了一种新型芬太尼衍生物，比海洛因强效五十倍。实验室正在分析成分，可能和近期多起青少年吸毒过量有关。"

温言木然地点头，局长的话像隔着一层毛玻璃传来。档案袋里是祁寒的钥匙、钱包和一块停了的手表——表面有裂痕，指针永远停在14:23，爆炸发生的时刻。