爱的人

"温医生，"局长突然按住他的肩膀，"小祁最后说的话，通讯器都录下来了。他想说的是..."

"我知道。"温言打断他，指尖轻触相框里的银杏叶，"他一直都知道。"

---

祁寒的公寓还保持着主人离开时的样子。门口鞋柜上扔着几枚硬币，沙发上搭着件没来得及洗的T恤，厨房水槽里泡着两个咖啡杯——一个是警局发的纪念杯，另一个印着"世界最佳医生"的字样，杯底还有没化开的咖啡渣。

温言机械地收拾着，把衣物叠进纸箱，厨具包进报纸。在清理书桌抽屉时，一个黑色笔记本从文件堆里滑出来，"工作日志"四个字工整地写在扉页。

翻开第一页，温言就认出了祁寒的字迹。但这不是工作记录，而是一封封没寄出的信。

"2016年3月15日。言，今天要去边境蹲点，听说对方有重型武器。如果回不来，记得把我电脑D盘里的电影删了，别让我妈看见那些血腥场面。还有，阳台的茉莉花该施肥了。"

"2018年9月2日。言，这次卧底很危险，三个月不能联系你。衣柜最底下有盒巧克力，是你喜欢的比利时牌子。要是我没回来，别一个人吃完，分给我队里那群小子，他们总吵着要喜糖。"

每一页都标注着日期，对应着祁寒执行过的每一次危险任务。温言颤抖着翻到最后，墨迹还很新：

"2023年10月3日。言，这次可能真的要说再见了。老K的案子比想象的复杂，新型毒品已经流入校园。如果我回不来，请帮我照顾爸妈，还有警局后院的银杏树——我本来打算在它第七年变黄时，用爷爷留下的银戒指向你求婚的。戒指在书桌抽屉里，内侧刻着'第七个秋天'。若我不能亲口对你说，请让银杏叶替我传达：无论多少个七年，你都是我此生唯一的挚爱。"

泪水终于决堤。温言把笔记本紧紧抱在胸前，蜷缩在祁寒的床上。枕头上还残留着淡淡的须后水味道，他贪婪地呼吸着，仿佛这样就能把那个人吸进肺里，融进血液。

窗外，银杏树的影子在月光下摇曳。一片叶子被风吹到玻璃上，发出轻微的刮擦声，像是谁在轻轻敲门。

祁妈妈来的时候带了一个老式饼干盒。老太太头发梳得一丝不苟，黑色旗袍上别着儿子的警徽复制品，背挺得笔直，只有红肿的眼皮泄露了连夜的哭泣。

"小寒小时候收集的。"她打开饼干盒，里面整齐排列着几十片银杏叶标本，每片下面都标注着日期，"从会走路起就爱捡叶子，说要做成书签送给喜欢的人。"

温言接过盒子，手指抚过那些已经发脆的叶片。最早的一片采集于1995年，那时祁寒才五岁，歪歪扭扭的字迹写着"给妈妈"。

"他十六岁那年，跟我说以后要当警察。"祁妈妈突然说，声音很轻，"我把他爸的警服拿出来给他看——缉毒警，牺牲时小寒才三岁。那件制服上有七个弹孔。"