锈蚀的时针

晨光刺破云层时，我在换药的刺痛中醒来。

护士推着治疗车离开后，病房门被轻轻叩响三声。

边伯贤倚在门框上，手里拎着两份早餐，白大褂口袋别着的钢笔在阳光下泛着冷光——那是我去年送他的生日礼物，刻着他名字缩写的铂金钢笔。

边伯贤"蔬菜粥和鲜肉包。"

他将牛皮纸袋放在床头柜上，目光扫过我昨夜未动的保温桶，

边伯贤"怎么没吃？"

我盯着他衬衫领口第三颗纽扣的线头，那截蓝色丝线歪歪扭扭，显然是匆忙间缝补的。

记忆突然闪回十五岁那年，我打翻墨水弄脏他最爱的衬衫，他却只是笑着说"刚好想换风格"。

此刻想来，那些纵容背后藏着多少隐忍。

裴琳娜"没胃口。"

我掀开被子下床，拖鞋在瓷砖上发出拖沓的声响，

裴琳娜"我想去花园转转。"

他伸手要扶，又在半空僵住，最后只是虚虚悬在我肘边：

边伯贤"伤口还没愈合......"

我突然转身，撞进他骤然收紧的瞳孔，

裴琳娜"边医生。"

消毒水的气味瞬间变得刺鼻。

裴琳娜"你每天要演这场戏，不累吗？"

他的喉结剧烈滚动，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

窗外的风卷起枯叶拍打玻璃，像极了我们之间摇摇欲坠的沉默。

边伯贤"娜娜，你在说什么？"

他的声音带着不易察觉的沙哑，伸手想碰我肩膀，又像是触到烫人的炭火般缩回。

我从抽屉里抽出那张泛黄的病历单，纸张边缘被反复摩挲得毛糙，

裴琳娜"七年前的今天，你在母亲病床前答应照顾我。从那天起，你所有的温柔都带着保质期。"

指尖抚过"急性心力衰竭"的诊断结果，墨迹早已晕染，

裴琳娜"其实你早该厌倦了吧？"

他后退半步，后腰撞上床头柜，保温杯里的水晃出涟漪。

晨光斜斜切过他的脸，将表情分割成明暗两半，

边伯贤"你都知道了？"

裴琳娜"知道你藏在书房抽屉里的辞职信，知道你推掉的所有进修机会，知道你每次看我的眼神......"

喉咙突然发紧，我咬住舌尖才压下酸涩，

裴琳娜"那些欲言又止的厌恶，比直白的拒绝更伤人。"

窗外的蝉鸣突然变得刺耳。

他摘下眼镜揉了揉鼻梁，露出眼下青黑的疲态。

这个动作我见过无数次，加班到深夜时，辅导我功课不耐烦时，此刻却显得格外真实——原来那些完美的伪装，也会有裂缝。

边伯贤"我没有厌恶你。"

他的声音低得几乎听不清，白大褂口袋里的钢笔随着呼吸轻轻摇晃，

边伯贤"只是......"

裴琳娜"只是把责任当成了负担？"

我替他说完，指甲深深掐进掌心，

裴琳娜"边伯贤，你明明可以不用这么辛苦。"

沉默在空气中凝结成冰。

他突然笑了，笑声里带着破碎的意味，

边伯贤"你以为我没试过？去年冬天我收拾行李准备离开，可走到小区门口，看见你在阳台给我留的灯......"

他顿住，喉间溢出叹息，

边伯贤"那盏灯亮了整整三个月，每天凌晨三点准时熄灭。"

记忆突然翻涌——那些等待他回家的夜晚，我蜷缩在沙发上数着时钟，直到困意袭来前按下定时开关。

原来我笨拙的依赖，早已在他心底刻下痕迹。

裴琳娜"所以你选择继续扮演好哥哥？"

他走近一步，白大褂的药香裹着体温将我笼罩，

我望着他眼底翻涌的情绪，突然分不清那是愧疚还是别的什么。

边伯贤"或许从某个时刻开始，照顾你不再只是责任。"

他的指尖悬在我缠着绷带的额角，最终轻轻落在发顶，

边伯贤"只是我学不会如何面对这种失控。"

窗外的风突然变得温柔，卷着栀子花香漫进病房。

我望着他泛红的耳尖，突然想起年少时偷听到的那句话。

原来恨意与爱意从来不是对立，而是像纠缠的藤蔓，在岁月里长成了无法分割的模样。