契约

月华如瀑，自天穹倾泻，将整片雪原镀上一层流动的银箔。风在黄昏时便已死去，此刻万籁俱寂，只剩牦牛群低沉的鼾声，像地底缓慢滚动的闷雷。马嘉祺倚着半埋雪中的岩壁，指间无意识摩挲颈侧那枚狼牙——粗粝、冰冷，却烙着另一人的体温。帐篷帘缝透出多吉烟斗的暗红，一闪一闪，仿佛替他数着胸腔里紊乱的心跳。

电话那头的林薇还在说，声音像冰碴子往耳膜里扎：“截稿只剩四天，‘地平线’的展位已经预留，你若缺席，违约金七位数。”

他抬眼，雪光刺目，恍惚间看见自己城市里的工作室：白墙、冷灯、堆叠的未干油画。画面碎裂，又被昨夜暴风雪小屋里滚烫的喘息与汗水重新拼贴。刘耀文的背脊在昏黄油灯下起伏，汗珠滚落，像融化的铁水。

帘子忽动，夜风灌入。刘耀文赤着臂膀走进月光，藏袍褪在腰间，红发带被风扬起，像一簇不肯熄灭的火。他站在坡顶，回头，目光穿过黑暗与雪，笔直钉在马嘉祺脸上——不是邀请，是判决。

马嘉祺的理智尖叫：多吉在等，飞机在等，整个世界的秩序都在等。可身体已先背叛，踩着松软的雪，一步一步，朝坡顶那团火走去。

坡顶空旷，月光无遮无拦。刘耀文背对营地，肩胛骨在单衣下起伏，像藏北高原起伏的山脊。听见脚步，他转身，所有伪装被夜色剥尽，只剩眼底汹涌的痛楚与决绝。

他伸手，攥住马嘉祺的手腕，指骨几乎要碾碎那截苍白。

“看着我。”声音低沉，带着雪崩前的震颤，“马嘉祺，看着我。”

掌心相贴，昨夜残存的温度顺着血管攀爬。马嘉祺被拽得踉跄，撞进那具滚烫的胸膛。青草、阳光、血腥与松脂的气味混作一团，堵住所有退路。

没有狼牙，没有誓言，只有唇齿撕咬，像末日前的兽。刘耀文的吻带着雪粒与汗水的咸涩，舌尖抵开齿关，掠夺最后一丝空气。雪被体温融化，草屑混着汗水黏在腰窝，喘息化作白雾，又被月光碾碎。

世界退到很远，只剩心跳、撕咬、紧贴的皮肤，以及无法出口的告别。

风停了，喘息也缓了。

刘耀文撑起身，汗珠沿下颌滴在马嘉祺鬓角，渗入雪里。他抬手，粗粝指腹笨拙地拨开对方额前湿发，低头，嘴唇轻轻贴上那片滚烫的额头——无声，却比誓言更重。

马嘉祺闭眼，把脸埋进那颈窝，鼻尖全是他的气味。雪原冷极，怀抱却像最后的火。

月光流淌，覆盖交叠的身影，也覆盖远处帐篷里多吉烟斗那一点不肯熄灭的红。

不知过了多久，刘耀文先起身，替他拂去发间碎雪，声音低得几乎听不见：“天快亮了。”

马嘉祺点头，喉咙却像被雪堵住。他抓住对方的手，最后一次，十指交扣，掌心相贴，仿佛要把所有温度刻进骨缝。

然后松开。

刘耀文转身，背影被月光削得锋利，一步一步，走下坡顶，走向营地，走向他必须守住的草原。

马嘉祺站在原地，雪水浸透靴底，寒意顺着小腿爬上来。他抬手，摸了摸空荡的颈侧——狼牙还在，只是再没人替他捂热。

远处，第一缕曦光正撕开夜幕。

他深吸一口气，把昨夜所有滚烫与疼痛折进胸腔，转身，朝相反的方向走去。

雪原辽阔，脚印很快被风抹平，仿佛从未有人来过。