姜熙离开后的第一个清晨，江惜在闹钟响起之前便已睁开了双眼。他的手习惯性地探向床头，寻找那只熟悉的水杯，然而指尖触到的只有冰冷的桌面，和那一圈淡淡的、几乎难以察觉的水渍。空荡的触感令他的动作微微一滞，仿佛连空气都染上了一丝难言的寂寥。
厨房里，昨天剩下的饭菜已经馊了。江惜盯着灶台看了很久，最终只是拧开煤气灶，煮了一锅白粥。水放得太少，粥底糊了，焦苦的味道弥漫在整个屋子里。他机械地往嘴里塞着，突然发现自己在往对面空荡荡的椅子上看——那里本该坐着个低头喝粥的女孩，发梢垂在碗边……
水产店的老板发现江惜最近搬货特别狠。泡沫箱摞得老高，少年一趟趟往返于冷库和货车之间，工装裤上结满了盐霜。
“你那小跟班呢？”水产店老板递给他一瓶冰水。
江惜拧开瓶盖，喉结滚动：“回家了。”水珠顺着下巴滴到锁骨，他想起姜熙总会在这种时候递来毛巾。
……
傍晚的烧烤店异常忙碌。老板娘第三次把烤焦的肉串扔进垃圾桶："小江！魂儿丢了？"
江惜猛地回神，发现自己往同一串肉上撒了三次辣椒粉。往常这时候，姜熙会悄悄递来冰毛巾，现在他的后颈被炭火烤得生疼。
——————
姜家…
姜熙的房间里堆满了新衣服和玩偶。
她静静坐在飘窗上，目光越过远处的高楼，仿佛穿透了层层云雾。书包里藏着一个旧本子，纸页已被时光磨得泛黄，却依旧能看出上面密密麻麻的字迹——那是江惜的喜好：讨厌胡萝卜，喜欢喝冰镇可乐，左肩有旧伤，不能提重物……每一条都像是刻在她记忆深处的印记，清晰得近乎疼痛。最后一页只有短短五个字，“一定要回去”，笔迹深深刻进纸里，仿佛承载着某种无法言喻的决心与执念。
——————
这边…
江惜开始频繁失眠。
他试过数羊，一只只绵羊跃过无形的栅栏；也试过借酒消愁，让酒精在血液里蔓延。然而，无论白日如何疲惫，到了凌晨三点，他的眼睛总会像钟表般准时睁开，随之而来的便是那片熟悉的黑暗与天花板上蜿蜒的裂纹。他盯着那些斑驳的痕迹，思绪如潮水般涌来，又似风中残烛般飘忽不定。有一次，他迷迷糊糊地从床上坐起，脚步轻飘飘地迈向厨房，仿佛被某种无形的力量牵引着。当他推开门时，忽然间愣住了——冰箱门上赫然贴着一张姜熙留下的便签。“牛奶在第二层”，字迹清秀而随意，尾端还画了一个歪歪扭扭的小太阳，像是孩子随手涂鸦的作品，却带着一抹温暖的亮色。只是，此刻这份温暖却刺得他心头一颤。
他一把撕下便签，揉成团扔进垃圾桶。五分钟后，又蹲在地上把它捡回来，小心翼翼地抚平褶皱。
姜熙曾经存在过的痕迹正在一点点消失：草莓拖鞋被收进了鞋柜，她用过的杯子不知何时裂了道缝，连阳台上的多肉植物都枯萎了。只有那个刻着"家"字的打火机，还静静躺在抽屉深处，金属表面被摩挲得发亮。
二十平米的小屋再次陷入寂静，唯有挂钟的滴答声在空气中缓缓流淌，与少年那孤单的呼吸声交织成一片无声的沉寂。每一声轻响都仿佛在空荡的空间里回荡，将孤独无限放大，压在少年单薄的肩上。
京公网安备11010502036362号