姜熙的课桌上堆满了复习资料，窗外的樱花开了又谢。初中毕业典礼那天，她穿着整洁的制服站在校门口，怀里抱着一大束向日葵——这是她第一次收到花，来自班上一个戴眼镜的男生。
“姜熙，我、我喜欢你！”男生的耳朵红得像要滴血，“我们可以一起考同一所高中...”
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地面上，微风拂过，光影随之轻轻摇曳。姜熙的眼前恍惚了一瞬，仿佛又看见了记忆深处那个熟悉的身影——金发少年安静地站在家门口，如同多年前一样，耐心地等着她。她的喉咙像是被什么堵住了一般，沉默片刻，才缓缓伸出手，将花束推回去，声音轻得几乎融进风里：“对不起。”
回家的路上，母亲打来电话：“熙熙，张阿姨的儿子想请你吃饭...”
“我要复习。”她轻声拒绝，手指无意识地摩挲着手里的烫金钢笔——那是江惜用了半个月工资给她买的，笔壳已经有些磨花了。
……
当重点高中的录取通知书被送到家时，姜父竟破天荒地开了一瓶珍藏多年的好酒。那瓶身轻响的一刻，仿佛承载了无数未曾言说的期待与喜悦，通透的液体缓缓倒入杯中，映出他眼底的欣慰与骄傲。
“我们的熙熙真棒！”母亲笑着摸她的头发，“要不要请同学来庆祝？”
她摇摇头，把通知书收进抽屉，那里还藏着一张泛黄的便利贴，上面写着“牛奶在第二层”，字迹已经褪色。
……
高中生活比想象中忙碌。
姜熙的身高随着时间悄然拔节，她毅然将一头长发剪成了利落的齐耳短发，像是斩断了某些无形的牵绊。然而，这份清爽并未能阻挡课间那些“数学难题”的造访。总有男生捧着练习册，带着些许紧张与试探，凑到她身旁请教。她总是微微一笑，拿起笔，细致而耐心地为他们拆解每一道题目。可当对方话锋一转，试图将话题引向周末的电影时，她只是轻轻合上练习册，眉眼间掠过一丝礼貌的疏离：“抱歉，我有安排。”声音如清风拂过，却将那隐藏的期待婉转挡回。
同桌好奇地问：“你喜欢的男生到底什么样啊？”
窗外梧桐叶在微风中沙沙作响，姜熙手中的笔尖在纸上微微一顿，随即勾勒出一个略显歪斜的太阳图案。她低声呢喃，声音像是被风吹散了一般：“他有一头金发。”那话语里带着几分不确定，又仿佛藏着某种深埋心底的情绪，随着那一笔一画悄然渗入纸间。
——————
江惜向往常一样，下班后独自走在回家路上。路过巷子时，一群混混叫住他：“哎！”
少年皱起眉，显然他并不想搭理这群混子。他侧身准备离开，却不料眼前的混子直接挡住了他的去路。
“有事儿？”江惜懒散开口
其中一个混混不客气的说：“小子！看你也是道上的人，就不废话了。你在这块混，问过我强哥没有？”
少年不屑道：“问你？老子从小在这一片混，要问也是你问老子！”
“去你妈的！”混混挥拳过来
“去你妈！”
…………
京公网安备11010502036362号