沈砚连续三天没在晚餐时间出现。一个跨国并购案牵扯了沈氏集团庞大的神经外科医疗产业链，他坐镇总部，连轴转的会议和越洋电话榨干了每一分钟。别墅里属于他的气息似乎都淡了些，只剩下中央空调恒定低沉的嗡鸣，和无处不在的、冰冷的秩序感。
林晚站在一楼客厅巨大的落地窗前，看着外面阳光明媚的花园。修剪整齐的草坪，盛放的玫瑰，一切都完美得像假的一样。她指尖无意识地划过冰凉的玻璃。苏晓那条“你好像失踪了”的信息，这几天总在脑子里打转。一种久违的、想要冲破什么的冲动，在她胸腔里微弱地鼓噪。
她深吸一口气，转身走向玄关。手指刚搭上门把手，一个身影如同从墙壁里渗出来般，无声无息地挡在了面前。
是李师傅。那个永远沉默、眼神像鹰隼一样的司机兼保镖。
“林小姐，您要出去？”他的声音平板无波，像电子合成音，高大的身躯像一堵墙，隔绝了门外的阳光和空气。
林晚的心猛地一沉。她尽量让自己的声音听起来平静自然：“嗯，想去趟市立图书馆，查点画册资料。”她报出一个地名，一个沈砚曾经带她去过的、他认为“安全”的地方。
李师傅纹丝不动，脸上没有任何表情变化：“沈先生交代过，您身体需要静养，不宜单独外出。外面人多嘈杂，空气质量也差。您需要什么资料，可以告诉我书名，我立刻安排人去买，或者让沈先生的助理调取电子版送到您书房。”
理由无懈可击，姿态恭敬，却是不容置疑的拒绝。那堵无形的墙，比任何时候都更清晰地横亘在她面前。
林晚看着李师傅那双毫无情绪的眼睛，知道任何争辩都是徒劳。那股冲动瞬间被冰冷的现实浇灭，只剩下沉甸甸的无力感。她抿了抿唇，什么也没说，转身离开玄关，脚步有些虚浮。
别墅空旷得像个巨大的坟墓。她漫无目的地在光洁如镜的大理石地板上走着，穿过客厅，绕过餐厅，沿着旋转楼梯上到二楼。佣人都在各自的工作区域，整个空间安静得可怕，只有她自己的脚步声在回荡。
她不知不觉走到了书房区域。这里是她很少踏足的地方，沈砚在家时，这里是他处理“工作”的禁地。厚重的深色实木门紧闭着，透着一股生人勿近的威严。
林晚的脚步在沈砚的书房门前停住。以前沈砚在家，这扇门总是紧闭的。她鬼使神差地伸出手，轻轻搭在冰凉的黄铜门把手上——没有预想中的阻力。门把手竟然向下转动了！
门，开了一条缝隙。
一股混合着昂贵雪茄、旧皮革和纸张的冷冽气味从门缝里飘出来。林晚的心跳骤然加速。她下意识地回头看了看走廊——空无一人，只有墙角高处一个不起眼的白色半球体监控摄像头，闪着微弱的红光。她不知道它背后的眼睛此刻是否正看着她，但一股强烈的、想要窥探沈砚“禁地”的冲动压倒了对那红点的恐惧。
她侧身，像一尾鱼，悄无声息地滑进了书房，反手轻轻带上了门。
书房很大，布置得如同一个权力中枢。巨大的红木书桌对着门，后面是顶天立地的书柜，塞满了厚重的精装书和文件盒。空气里残留着一丝若有似无的、沈砚常用的清冽松木须后水的味道。
林晚的目光快速扫过。书桌上很整洁，只有一台合着的笔记本电脑，一个水晶烟灰缸（里面很干净），一个笔筒。吸引她目光的，是书桌一角随意堆放的一小叠散开的打印纸，上面密密麻麻都是字迹和图表，不像普通的商业文件。
她像被磁石吸引，走了过去。纸张很新，油墨味还未散尽。标题是几个冷冰冰的英文缩写和数字组合：《Project S.R. Phase III – Long-term Neurological Inhibitor Efficacy & Subject Behavioral Observation Report》。神经抑制剂？长期效力？受试者行为观察？
林晚的呼吸屏住了。她看不懂那些复杂的分子式和神经通路图，但一些关键词像冰锥刺入她的眼睛：
“Subject L.W.”——她的名字缩写！
“Sustained Targeted Neural Suppression (STNS) achieved desired ‘Locked-in Syndrome’ mimicry (LIS-M) state”——持续的靶向神经抑制……达到预期的“闭锁综合征”模拟状态？闭锁综合征……植物人？
“Significant disruption of episodic memory consolidation, high susceptibility to targeted memory implantation (TMI) protocols…” ——显著破坏情景记忆巩固……对定向记忆植入方案高度易感……
“Observed heightened dependency and suggestibility in Subject L.W. post-‘awakening’, consistent with projected outcomes. Attachment to primary administrator (S.Y.) markedly increased, nearing pathological levels…” ——观察到受试者L.W.在“苏醒”后依赖性和受暗示性显著增强……对主要管理者（沈砚）的依恋明显增加，接近病态水平……
“嗡——”
林晚的脑子像被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒疯狂地冲上头顶。她拿着纸张的手指剧烈地颤抖起来，纸张边缘被捏得变形。那些冷冰冰的术语在她眼前疯狂旋转、重组，拼凑出一个让她灵魂都为之战栗的恐怖真相！
车祸……昏迷……苏醒……失忆……对沈砚病态的依赖……那些被编织的“美好记忆”……一切的一切！
不是意外！不是恩情！是一场精心策划的、用药物和科技操控的、彻头彻尾的犯罪！她就是他实验室里的小白鼠！一个被剥夺了记忆、篡改了认知、禁锢了思想的活体玩偶！
巨大的恐惧和滔天的愤怒瞬间将她吞噬。她猛地抬头，目光惊恐地扫过书房的每一个角落——书柜顶端的阴影，装饰画框的边缘，天花板的吊灯……那些地方，是不是也藏着冰冷的“眼睛”？沈砚是不是正在屏幕后面，看着她此刻崩溃的样子？！
就在这灭顶的恐惧几乎让她尖叫出声的瞬间——
“咔哒。”
书房外，清晰地传来指纹锁识别成功的电子音！紧接着是极其急促、几乎失去往日从容的脚步声，由远及近，直奔书房门口！
林晚的心脏几乎要跳出胸腔！她像被烫到一样，猛地将手里那几张要命的报告甩回桌上那叠文件里，手忙脚乱地试图把它们恢复原状，但手指抖得太厉害，纸张散落得更乱。她惊恐地后退一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的响声。
“砰！”
书房门被大力推开，撞在门吸上。
沈砚站在门口。他显然是从公司直接赶回来的，昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带扯松了，一丝不苟的头发有几缕散落在额前，呼吸带着一丝不易察觉的急促。他银框眼镜后的目光，像两道冰冷的探照灯，瞬间锁定了站在书柜前、脸色惨白如纸、身体还在微微发抖的林晚。
他扫了一眼书桌，看到那叠明显被翻动过的报告，镜片后的瞳孔几不可查地收缩了一下。但他脸上的表情，却在推开门的瞬间，已迅速切换成带着一丝恰到好处的疲惫和惊讶的关切。
“晚晚？”他大步走进来，声音带着工作后的沙哑，自然地走向她，“你怎么在这里？”他伸出手，似乎想扶住她颤抖的肩膀。
林晚像受惊的兔子，猛地往后缩了一下，避开了他的手，喉咙干涩得发不出声音，只能用惊恐未定的眼神看着他。
沈砚的手在半空中顿了一下，随即极其自然地收了回去，顺势扶了扶自己的金丝眼镜，挡住了眼底一闪而过的阴鸷。他的目光再次扫过书桌，语气变得温和而带着一丝无奈的解释：“吓到你了？是我不好，走得急，忘了锁门。”
他走到书桌前，动作看似随意，却极其精准地将那叠散乱的文件收拢，包括林晚刚才甩回去的那几张关键报告，一起拿起。
他没有再看林晚，而是低头整理着文件，语气平静得像在谈论天气：“这些是院里一个非常前沿、但也非常敏感的神经调控研究项目的资料，签了最高级别的保密协议。”他抬起头，看向林晚，眼神坦荡得近乎真诚，“里面涉及一些特殊病例和未公开的技术细节，按规定是不能带出特定研究区域，更不能给非项目人员看的。刚才助理临时送过来一份补充数据，我开会前随手翻了翻，走得太急就放桌上了。”
他晃了晃手里的文件，脸上露出一丝“疏忽”的歉意，“是不是看到那些复杂的图表和医学术语，觉得吓人？怪我，不该把这种东西放外面。”
他的解释流畅自然，天衣无缝。将林晚的惊恐定义为“被复杂医学术语吓到”，将他的“疏忽”归结为工作繁忙。甚至搬出了“保密协议”和“敏感研究”作为挡箭牌，堵死了林晚任何追问的余地。
林晚看着他，看着他手里那叠如同毒药般的文件，看着他脸上那无懈可击的、带着歉意和疲惫的温润表情。巨大的恐惧和冰冷的愤怒在她胸腔里疯狂冲撞，几乎要将她撕裂。她想尖叫，想质问他，想撕碎他那张伪善的面具！
但她仅存的理智死死地拉住了她。她看到了他镜片后那深不见底的寒光，感受到了他看似平静下压抑的、如同即将喷发的火山般的危险气息。她知道，此刻任何一句质疑，都可能带来无法预料的、可怕的后果。
她死死地咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味。她用尽全身力气，强迫自己挤出一个僵硬到扭曲的、比哭还难看的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“没……没什么。就是……就是随便看看。那些……是挺复杂的，看不懂。”她垂下眼，不敢再看他的眼睛，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持沉默。
沈砚看着她低垂的头颅和微微颤抖的肩膀，眼底深处那抹幽暗的火焰跳跃了一下，随即被更深的冰冷覆盖。他不动声色地将那叠文件放进书桌一个带锁的抽屉里，“咔哒”一声轻响，落锁。然后，他走到林晚面前，伸出手，这次不容拒绝地握住了她冰凉僵硬的手腕。
“手怎么这么冰？”他皱了皱眉，语气带着全然的关心，“是不是书房空调太低了？走吧，去客厅喝点热的。”他牵着她，力道温和却不容挣脱，将她带离了这间弥漫着秘密和恐惧的书房。
林晚像个提线木偶般被他牵着走。在踏出书房门的那一刻，她忍不住回头看了一眼。那扇厚重的深色实木门，在沈砚身后，被一只无形的手缓缓带上，隔绝了里面令人窒息的真相。
门锁落下，发出轻微的“咔哒”声。
沈砚的脚步没有丝毫停顿，牵着她走向客厅温暖的灯光。但林晚知道，有什么东西，已经在她心里彻底碎裂、燃烧，再也无法复原。那扇门锁上的声音，像一颗剧毒的种子，深深埋进了她恐惧的土壤里，只待一个契机，便会破土而出，长出名为“反抗”的荆棘。而沈砚温和的声音在耳边响起，像最甜蜜的毒药：“想喝什么？热可可还是参茶？”
京公网安备11010502036362号