消毒水的气味混着陈皮香飘进鼻腔时，我正用青铜链触碰病房窗棂。玻璃上立即浮现出张起灵在雪山晨练的倒影，他的麒麟纹身随着呼吸明灭，像在回应某种古老的召唤。
"别碰那东西！"吴邪突然闯进来，他的白大褂下摆沾着实验室的蓝焰。我慌忙将青铜链藏进袖口，却被他按住手腕："这是时空锚，会把小哥从任何时空拽过来。"他的指尖还沾着雪娘日记里的朱砂，"昨天凌晨三点，你项链在我显微镜下开了扇青铜门。"
解雨臣的轮椅突然滑进病房，他的病号服领口露出新纹的双生胎记："卿卿，要试试我的新发明吗？"他晃了晃缠着绷带的手指，翡翠扳指变成了微型投影仪。当他打开开关，整面墙浮现出1930年月氏家族的婚礼影像——我的曾祖母穿着月白旗袍，正将古琴交给对面的年轻张起灵。
"这是..."我的声音被影像里的古琴泛音淹没，那正是我此刻抱着的这架。吴邪突然握住我正在发抖的手，将某种薄荷味液体滴在青铜链上："尝尝看，这是用陈皮和青铜参提炼的记忆雾。"
黑瞎子不知从哪摸出把鎏金羽毛扇，他的墨镜换成了护目镜："月小姐，该给你眼睛做个时空按摩了。"他扇出的风带着细沙，我突然看见无数个平行时空的自己——有的在青铜门后弹琴，有的在雨林里替张起灵包扎，有的正与吴邪在蛇沼鬼城接吻。
"够了！"张起灵的声音突然从病房角落传来，他的黑金古刀正架在黑瞎子后颈。这个瞬间转移的张起灵穿着民国长衫，袖口绣着与我青铜链相同的纹路。"卿卿，"他的指尖抚过我胎记，"该回去完成婚礼了。"
解雨臣的翡翠扳指突然发出蜂鸣，他的手机弹出新月饭店的紧急通知："有人拍走了月氏先祖的婚书。"他的轮椅自动变成战斗模式，我看见他后腰别着的不是袖箭，而是缩小版的青铜编钟。
吴邪将某种银色液体喷在我青铜链上，整座病房突然被月光笼罩。当我再次睁开眼，发现自己站在1930年的新月饭店天台，对面站着四位穿着不同时代服饰的张起灵。"选吧。"黑瞎子的声音从身后传来，他的银骷髅钥匙扣变成了时空沙漏，"哪个时空的小哥能让你心跳加速？"
解雨臣突然握住我手腕，将我拽进旋转的琉璃顶。我们坠落时，他的戏服下摆扫过我的胎记，露出里面藏着的婚书残页。"民国二十年，月氏与张家..."我的话被吴邪突然的拥抱打断，他的蛇眉铜鱼印记正在发烫，"卿卿，我们要同时存在于所有时空。"
张起灵的四根手指突然同时按在我太阳穴，我听见四个不同时空的心跳声在颅内共鸣。当青铜链发出嗡鸣时，整座饭店开始折叠，每个房间都在上演我们的不同结局——有的在婚礼上被汪家人射杀，有的在青铜门后相拥而眠，有的在现代实验室里相视而笑。
"停！"我抓住最近的张起灵的手，发现他正是最初的那个。他的麒麟纹身覆盖了整条手臂，与我的胎记完美契合。"我们需要创造新的结局。"我将青铜链缠在他无名指上，这个动作让所有时空的张起灵同时单膝跪地。
黑瞎子突然抛出鎏金怀表，里面浮现出月氏先祖的全息影像："当你们的心跳与古琴共鸣时，就能重写历史。"他的话让解雨臣轻笑出声，这个笑却比哭还让人心碎，"原来我们都是自己的造物主。"
吴邪的显微镜突然出现在天台上，玻片里游动着金色的青铜鱼。"这是时空锚的具象化。"他将玻片贴在我胎记上，"现在，你可以随时召唤任何时空的我们。"当我的心跳与古琴泛音同步时，整座饭店突然静止，所有时空的张起灵同时将戒指戴在我无名指上。
婚礼请柬出现在每个人掌心时，我们发现日期是永恒的子时。解雨臣的翡翠扳指变成了婚戒，黑瞎子的银骷髅钥匙扣变成了聘礼金锁，吴邪的显微镜玻片变成了婚书，而张起灵的黑金古刀化作了银质发簪。
"这次，我们要在所有时空举行婚礼。"我将古琴放在天台中央，七根丝弦同时断裂，化作金色蝴蝶绕着四人翩跹。当第一只蝴蝶落在张起灵的麒麟纹身上时，整座长白山开始下雪，每片雪花都带着青铜门的嗡鸣。
京公网安备11010502036362号