八

地铁口的风卷着雪粒子往衣领里钻，贺峻霖裹紧严浩翔留下的围巾，羊绒材质摩擦脸颊时还带着淡淡的雪松味。展馆穹顶垂落的冰棱灯在地面投下冷光，他盯着邀请函上烫金的鲸鱼图案，忽然想起严浩翔说“你肯定喜欢”时眼里的期待。

“贺老师！”策展人老远挥手，发胶固定的发型在灯光下泛着油光，“严先生特意叮嘱要留前排座位。”贺峻霖指尖发僵，看着展板上巨幅照片——幽蓝极光下，跃出海面的鲸鱼尾鳍溅起冰晶，像神话里的剪影。转角处的电子屏循环播放拍摄花絮，严浩翔裹着厚重羽绒服调试机位，睫毛上结着白霜。

“构图太满。”贺峻霖对着照片喃喃自语，没察觉身后传来脚步声。严浩翔摘下手套呵出白雾，黑色大衣肩头落着雪粒：“果然被你挑出毛病了。”他举起两杯热可可，杯壁凝结的水珠洇湿纸袋，“摄影师说极光出现时，所有人都在尖叫，只有他记得按快门。”

展厅中央空调嗡嗡作响，贺峻霖盯着杯口升腾的热气。严浩翔身上的寒气正慢慢化开，混着围巾上熟悉的味道将他包裹。当目光扫过对方手背新添的创可贴时，他鬼使神差地问：“怎么弄的？”

展厅中央空调嗡嗡作响，贺峻霖盯着杯口升腾的热气。严浩翔身上的寒气正慢慢化开，混着围巾上熟悉的味道将他包裹。当目光扫过对方手背新添的创可贴时，他鬼使神差地问：“怎么弄的？”

“帮老太太搬蜂窝煤。”严浩翔晃了晃手，创可贴边缘沾着煤灰，“她儿子在外地，看我总背着相机，还以为我是记者。”他突然凑近，呼出的白雾模糊了贺峻霖的眼镜，“说我面相好，要把跳广场舞的侄女介绍给我。”

贺峻霖别开脸擦拭镜片，却在镜面倒影里看见严浩翔嘴角的笑意。两人顺着展区移动，经过互动投影区时，地面突然绽开成片虚拟桂花。严浩翔孩子气地跺脚，金色花瓣簌簌落在贺峻霖肩头，有几片正巧粘在睫毛上。

“别动。”严浩翔举起手机，镜头盖金属环擦过贺峻霖耳垂。少年条件反射地后仰，后腰撞上展柜，陈列的摄影集哗啦啦倒下。慌乱整理时，一本旧画册滑到脚边，封皮上“严父留念”的烫金字样在灯光下泛着暗红。

严浩翔的动作骤然僵住。他弯腰捡书的速度快得惊人，指节捏着画册边缘微微发白：“工作人员放错了。”贺峻霖瞥见他后颈渗出的薄汗，在零下温度里凝成细小的水珠。展室顶灯突然闪烁，幽蓝极光的投影掠过两人交叠的影子，像一道转瞬即逝的裂痕。

离开展馆时雪停了，柏油路上的积雪被车灯照得发亮。严浩翔跨上摩托车又想起什么，从尾箱掏出个保温桶：“桂花糖藕，巷口李奶奶教我做的。”他拧开盖子的动作格外小心，蒸汽腾起时露出底下压着的便签——画着戴着围巾的卡通小人，旁边写着“冷了就回家”。

贺峻霖抱着保温桶站在寒风里，看摩托车尾灯消失在路口。手指无意识摩挲着桶身的水珠，忽然发现围巾内侧绣着极小的字母“YHX”。远处居民楼的窗户透出暖光，某个阳台飘来若有若无的桂花香，让他想起天台那场未说完的对话，和玻璃上渐渐干涸的白雾。