九

地铁口的风卷着雪粒子往衣领里钻，贺峻霖裹紧严浩翔留下的围巾，羊绒材质摩擦脸颊时还带着淡淡的雪松味。展馆穹顶垂落的冰棱灯在地面投下冷光，他盯着邀请函上烫金的鲸鱼图案，忽然想起严浩翔说“你肯定喜欢”时眼里的期待。

“贺老师！”策展人老远挥手，发胶固定的发型在灯光下泛着油光，“严先生特意叮嘱要留前排座位。”贺峻霖指尖发僵，看着展板上巨幅照片——幽蓝极光下，跃出海面的鲸鱼尾鳍溅起冰晶，像神话里的剪影。转角处的电子屏循环播放拍摄花絮，严浩翔裹着厚重羽绒服调试机位，睫毛上结着白霜。

“构图太满。”贺峻霖对着照片喃喃自语，没察觉身后传来脚步声。严浩翔摘下手套呵出白雾，黑色大衣肩头落着雪粒：“果然被你挑出毛病了。”他举起两杯热可可，杯壁凝结的水珠洇湿纸袋，“摄影师说极光出现时，所有人都在尖叫，只有他记得按快门。”

展厅中央空调嗡嗡作响，贺峻霖盯着杯口升腾的热气。严浩翔身上的寒气正慢慢化开，混着围巾上熟悉的味道将他包裹。当目光扫过对方手背新添的创可贴时，他鬼使神差地问：“怎么弄的？”

“帮老太太搬蜂窝煤。”严浩翔晃了晃手，创可贴边缘沾着煤灰，“她儿子在外地，看我总背着相机，还以为我是记者。”他突然凑近，呼出的白雾模糊了贺峻霖的眼镜，“说我面相好，要把跳广场舞的侄女介绍给我。”

贺峻霖别开脸擦拭镜片，却在镜面倒影里看见严浩翔嘴角的笑意。两人顺着展区移动，经过互动投影区时，地面突然绽开成片虚拟桂花。严浩翔孩子气地跺脚，金色花瓣簌簌落在贺峻霖肩头，有几片正巧粘在睫毛上。

“别动。”严浩翔举起手机，镜头盖金属环擦过贺峻霖耳垂。少年条件反射地后仰，后腰撞上展柜，陈列的摄影集哗啦啦倒下。慌乱整理时，一本旧画册滑到脚边，封皮上“严父留念”的烫金字样在灯光下泛着暗红。

严浩翔的动作骤然僵住。他弯腰捡书的速度快得惊人，指节捏着画册边缘微微发白：“工作人员放错了。”贺峻霖瞥见他后颈渗出的薄汗，在零下温度里凝成细小的水珠。展室顶灯突然闪烁，幽蓝极光的投影掠过两人交叠的影子，像一道转瞬即逝的裂痕。

离开展馆时雪停了，柏油路上的积雪被车灯照得发亮。严浩翔跨上摩托车又想起什么，从尾箱掏出个保温桶：“桂花糖藕，巷口李奶奶教我做的。”他拧开盖子的动作格外小心，蒸汽腾起时露出底下压着的便签——画着戴着围巾的卡通小人，旁边写着“冷了就回家”。

贺峻霖抱着保温桶站在寒风里，看摩托车尾灯消失在路口。手指无意识摩挲着桶身的水珠，忽然发现围巾内侧绣着极小的字母“YHX”。远处居民楼的窗户透出暖光，某个阳台飘来若有若无的桂花香，让他想起天台那场未说完的对话，和玻璃上渐渐干涸的白雾。

保温桶的余温透过掌心渐渐消散，贺峻霖站在单元楼下，望着严浩翔离去的方向发怔。寒风卷起围巾的边角，内侧绣着的字母硌得脖颈发痒，像某种隐秘的宣告。楼道里感应灯忽明忽暗，他踩着自己的影子上楼，怀里的桂花糖藕在寂静中发出细微的晃动声。

推开门，熟悉的颜料气息扑面而来。贺峻霖将保温桶放在餐桌上，瓷碗碰撞的轻响惊醒了蜷在画架旁打盹的流浪猫。这是上个月在画室门口捡的橘猫，此刻正伸着懒腰蹭他的裤脚，尾巴扫过严浩翔上次带来的桂花蜜罐子。

揭开保温桶，甜香瞬间弥漫整个房间。贺峻霖用勺子轻轻挖开糖藕，暗红的糖浆缓缓流出，在灯光下泛着琥珀色的光泽。他咬下一小口，糯米的软糯与桂花的清甜在舌尖散开，恍惚间又看见严浩翔在美术馆里呵出白雾的模样，睫毛上沾着细小的雪粒。

手机在口袋里震动，是严浩翔发来的消息：“糖藕还合口味吗？李奶奶说要趁热吃。”贺峻霖盯着屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。对话框里，对方头像旁的“正在输入”反复出现，最终却只发来一个笨拙的雪人表情包。

窗外突然传来爆竹声，惊得橘猫窜上窗台。贺峻霖这才想起，明天就是冬至。他走到窗前，看着楼下零星的行人裹紧棉衣匆匆而过，便利店的霓虹招牌在雪地上投下斑驳的光影。玻璃映出他的倒影，围巾上的字母在暗处若隐若现。

第二天清晨，贺峻霖被敲门声惊醒。打开门，严浩翔抱着个纸箱站在门口，睫毛上还沾着未化的霜：“李奶奶说冬至要吃饺子，我包的，三鲜馅。”他说话时鼻子冻得通红，身后的摩托车上还绑着两捆白菜，显然是刚从菜市场回来。

贺峻霖侧身让他进屋，看着严浩翔熟稔地系上自己的小熊围裙，动作利落地下饺子。水汽渐渐模糊了厨房的玻璃，他倚在门框上，看着对方忙碌的背影，突然想起那次暴雨夜在严浩翔家，也是这样暖黄的灯光，这样氤氲的热气。

“尝尝？”严浩翔端着饺子坐到餐桌前，递来的筷子上还沾着面粉，“皮有点厚，不过馅绝对足。”贺峻霖咬开饺子，汤汁烫得他直吸气，却在看见严浩翔紧张的眼神时，鬼使神差地点了点头：“比想象中好吃。”

严浩翔顿时笑开了，眼角的细纹都带着喜悦：“那就好！我还怕……”他的声音突然戛然而止，低头猛吃饺子，耳朵却红得厉害。贺峻霖望着他狼吞虎咽的模样，喉咙里像堵了团棉花，想说点什么，却又不知从何说起。

午后的阳光透过窗户斜斜照进来，给整个房间镀上一层暖色。严浩翔主动收拾了碗筷，又帮着给画架换了块新的画布。他站在窗边调整窗帘的角度，阳光勾勒出他硬朗的轮廓，贺峻霖握着画笔的手不自觉收紧——画纸上，不知何时已经落下几道凌乱的线条。

“我该走了。”严浩翔背起相机包，在门口犹豫片刻，从口袋里掏出个小盒子，“给猫买的零食，上次看它总抢你画笔。”盒子里是几包冻干小鱼干，包装上印着卡通猫咪的笑脸。贺峻霖接过时，指尖擦过他的掌心，温度迅速蔓延开来。

门关上的瞬间，贺峻霖听见自己剧烈的心跳声。橘猫跳上窗台，对着严浩翔离去的方向“喵”了一声。他走到画架前，看着那几道不成形的线条，突然抓起橡皮用力擦拭。可无论怎么擦，那些痕迹仿佛都刻进了画纸里，就像某个身影，不知不觉间已经在心底生了根。