第一章

微波炉运转的嗡鸣声里，他靠在流理台上慢条斯理地擦着银质打火机。火苗倏地窜起，照亮他瞳孔里跳跃的光，还有我映在他虹膜上的、局促不安的影子。

"昨天..."他吸了口烟，烟圈悠悠地飘到我脸上，"抑制剂什么牌子？"

"..."我盯着微波炉里旋转的牛奶盒，" cheapest的那种。"

"以后不许用。"他弹了弹烟灰，火星落在光洁的大理石台面上，"张妈会准备抑制贴。"

牛奶"叮"地一声提示加热完成。我刚要伸手去拿，他突然攥住我手腕。那力道比昨晚轻些，却带着不容挣脱的强势，掌心滚烫的温度烫得我像被火舌舔过。

"林晚星，"他掐灭烟头，拇指摩挲着我腕骨处那点青紫，"知不知道自己值多少钱？"

窗外雨停了。晨曦透过防弹玻璃洒进来，在他睫毛上镀了层金边。我看着他近在咫尺的脸，突然想起孤儿院院长说过的话——漂亮东西都是有主的，野狗别妄想尝天鹅肉。

"所以..."我挣开他的手，声音发颤却挺直脊背，"您要把我当什么？会喘气的抑制贴？"

他愣住了，似乎没料到我会反问。空气凝滞的瞬间，手机突兀地响起。他看了眼来电显示，眼神骤冷，接起电话时声音比西伯利亚寒流还冻人：

"告诉王家，要么签下城西那块地，要么等着收尸。"

我悄悄退到厨房门口，手悄悄摸向口袋。枕头下那半支抑制剂被我转移到睡衣口袋里，塑料管壁硌得肋骨生疼。这是我唯一的筹码，最后的退路。

"过来。"顾延州突然挂了电话，朝我勾勾手指。

他站在客厅中央那面巨大的落地窗前，整座城市在他脚下苏醒。晨雾中高楼大厦像沉默的巨兽，霓虹灯还没熄灭，在湿漉漉的街道上投下斑斓倒影。

"看那个方向。"他指向西南角，"那里有全市最好的私人医院。"

我的心跳漏了一拍。

"我可以安排最好的医生给你奶奶治疗。"他转过身，晨光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，"前提是——你安分待在我身边。"

口袋里的抑制剂突然变得千斤重。医院，医生，奶奶的病...这些天我做梦都在想的东西，此刻就摆在眼前，像挂在驴子眼前的胡萝卜。

"多久？"声音像从生锈的铁皮里挤出来。

他步步逼近，信息素带着雪松冷香压制过来。我被迫贴在冰凉的玻璃上，看到自己在窗面上模糊的倒影——那双眼睛里，有我最讨厌的、乞怜的光。

"直到我厌倦为止。"他的手指擦过后颈腺体，激起一阵战栗，"或者...你找到能代替你的人。"

手机在这时突兀地震动起来。我触电般掏出手机，屏幕上跳动的"护士长"三个字让血液瞬间冻结。

"喂？"

"林晚星！你奶奶刚才突然心率下降！家属立刻来医院签字！"

玻璃的寒意透过薄薄的睡衣传来，我却感觉全身的血液都在沸腾。抑制剂从口袋滑落，在地毯上滚动的声音刺耳又绝望。

顾延州弯腰捡起那半支药，举到眼前端详着。阳光透过透明的管壁，把那点残存的液体照得像一滴将死的泪。

"选择吧。"他把抑制剂按在我掌心，用力合拢我的手指，"是拿着这个滚出去，还是...现在跟我去医院。"

窗外的城市渐渐苏醒，车水马龙声隐约传来。我握着那半支救命药，看着顾延州深不见底的黑眸，突然明白——所谓选择，从来都不存在。

（后续情节可围绕林晚星被迫随顾延州前往医院展开，通过顾延州对医院的影响力、对奶奶病情的态度展现其权力与意外流露的侧影，同时通过奶奶醒来后的反应、医生的诊断埋下新的危机伏笔，为"人形安抚器"的身份添加更复杂的情感纠缠...）