安静的房间

小病房里很暗，只有墙角一盏小灯亮着。门在哈利身后轻轻关上，把外面的声音都隔开了。

房间里只有一张病床，上面躺着一个人，盖着白布，从头到脚。床边的小柜子上放着一盏油灯，火苗很小，颤巍巍的，照得房间里影子晃来晃去。

哈利站在门口，没往前走。空气里有股药水味，还有一点淡淡的血腥气，混着蜡烛燃烧的味道。他胸口那个空瓶子突然变得特别沉，像是要把他的衣服扯下去。

他慢慢走到床边。白布盖得很整齐，连一点褶皱都没有。哈利盯着白布下那个模糊的轮廓，喉咙发紧。

"教授。"他小声叫了一声，声音在安静的房间里显得特别大。当然没人回答。

哈利伸手，犹豫了一下，捏住白布的一角，轻轻掀开。

斯内普的脸露了出来。苍白得像纸，一点血色都没有。眼睛闭着，黑头发散在枕头上，还是那么油腻。脸上的表情很平静，没有痛苦，也没有平时那种讥讽的冷笑。就是……平静。像个睡着了的人。

哈利盯着这张脸看了很久。他见过这张脸很多表情——讥讽的、愤怒的、厌恶的——但从没见过这么平静的样子。好像所有的痛苦、恨意、纠结，都随着最后一口气呼出去了，什么也没留下。

他想起记忆中那个年轻得多的斯内普，在树下吼出"泥巴种"时扭曲的脸；想起戈德里克山谷雨夜里，抱着莉莉尸体哭嚎的斯内普；想起邓布利多抽走他记忆时，那双彻底空掉的眼睛……

现在，这些都结束了。真的结束了。

哈利轻轻把白布又盖了回去，动作很小心，好像怕吵醒什么。他站直身子，突然觉得特别累，膝盖发软。

"你恨了我一辈子，"他对着白布下的人轻声说，"最后把命给了我妈妈……也给了我。"

房间里安静得能听见油灯燃烧的噼啪声。哈利把手伸进口袋，掏出那个空玻璃瓶。瓶壁上还留着暗红色的血指印，在灯光下显得特别刺眼。

他低头看着瓶子，又抬头看看病床上那个盖着白布的轮廓。突然明白了斯内普为什么要给他看那些记忆。不是为了让哈利原谅他，也不是为了解释什么。只是……不想一个人带着那些秘密和痛苦走。想让那双和莉莉一样的绿眼睛，最后看他一眼，真正的他。

哈利把瓶子又放回口袋。它空了，但好像又装满了什么说不清的东西。

"再见，教授。"他最后说了一句，转身往门口走。

油灯的火苗晃了晃，在他身后投下长长的影子。门打开又关上，房间里重新陷入寂静。只有白布下那张平静的脸，和角落里那盏快要燃尽的小灯，守着这个无人知晓的告别。