下午湖边的风有点凉。葬礼很简单,没有冗长的讲话,只有邓布利多画像里念了一段短短的悼词,声音在湖面上飘荡,听着有点空。麦格教授、弗立维教授、几位魔法部的官员,还有少数几个学生代表——纳威、金妮、卢娜他们都在。
哈利站在人群靠后的位置,看着那口朴素的棺材缓缓沉入湖中,最后只留下一圈涟漪。罗恩和赫敏一左一右站在他旁边。罗恩的表情有点不自在,像是不知道该摆出什么样子。赫敏一直低着头,偶尔抬手擦擦眼角。
湖水很快恢复了平静,映着下午灰蒙蒙的天。
人群开始低声交谈着散去。哈利没动,眼睛还盯着湖面。胸口的口袋空荡荡的,那个瓶子被他留在了礼堂的病床旁。但他总觉得那里好像还硌着什么。
“走吧,哈利?”赫敏轻声说,碰了碰他的胳膊。
哈利点点头,跟着他们慢慢往回走。脚下的草地有点湿软。他没回头再看那平静的湖面。
回到城堡,那股大战后的忙碌气息扑面而来。走廊里,学生们抱着修复咒语书和建材跑来跑去,魔杖尖喷出的闪光此起彼伏。墙上巨大的裂痕正在被魔力牵引着合拢,碎石块被漂浮咒堆到角落。空气里灰尘的味道淡了些,多了点新木材和泥土的气息。
“嘿,哈利!罗恩!赫敏!”西莫·斐尼甘脸上蹭着灰,正指挥着一块大石头飘进筐里,“礼堂快修好了!晚上能在那儿吃饭了!”
“太好了,”罗恩应了一声,明显松了口气,“再吃家养小精灵送来的三明治我都要变成三明治了。”
赫敏瞪了他一眼:“罗恩!他们已经很尽力了!”
罗恩缩了缩脖子:“开个玩笑嘛……”
哈利没什么心思听他们斗嘴。他走过那些忙碌的学生,看着他们脸上带着劫后余生的庆幸和对重建的专注。战争留下的巨大伤口,正在以一种近乎急切的方式被修补、覆盖。生活迫不及待地要翻过这一页。
他想起湖底那口安静的棺材。斯内普的那一页,就这么翻过去了。带着他所有的秘密、痛苦和那句迟来的嘶吼。
回到格兰芬多公共休息室,里面暖烘烘的,人不少。炉火烧得正旺,壁炉前的地毯上坐着几个低年级学生,一边玩噼啪爆炸牌一边热烈地讨论着刚才修复一面墙时发生的意外。角落里,李·乔丹正在给围坐的几个学生模仿皮皮鬼大战巨怪的场景(当然是夸张版),引来阵阵哄笑。空气中弥漫着松木燃烧的香味和一种……重新活过来的喧嚣。
弗雷德和乔治也回来了。乔治头上还缠着厚厚的绷带,但精神头不错,正和弗雷德凑在一起,对着羊皮纸指指点点,低声商量着什么,脸上带着熟悉的、搞怪的笑容,只是乔治的笑容里少了点往日的肆无忌惮,多了点小心翼翼。一只耳朵的代价,似乎被他们用双倍的恶作剧热情掩盖着。
“嘿,英雄们回来了!”弗雷德抬起头,看到他们,夸张地张开双臂,“怎么样?葬礼够沉闷吧?我就说该请我去活跃气氛,保证让老蝙蝠……呃……” 他突然顿住,看了眼哈利,又看了眼乔治头上显眼的绷带,难得地有点卡壳。
乔治用胳膊肘轻轻捅了他一下,脸上挂着那种“我很好我没事”的招牌笑容:“别理他,哈利。怎么样?湖边的风景还行吧?”
哈利勉强扯出一个笑容:“嗯。还行。” 他不想谈论风景。
金妮从炉火旁的扶手椅上站起来,端着一个盘子走过来,里面是几块刚烤好的黄油面包,还冒着热气。“吃点东西?”她递给哈利一块,眼神在他脸上停留了一会儿,带着无声的询问。
哈利接过面包,温热的触感从指尖传来。“谢谢。”他咬了一口,很香,但吃在嘴里有点没滋味。
他走到窗边,找了个相对安静的角落坐下。窗外,天色更暗了,城堡的轮廓在暮色中显得有些模糊。下面庭院里,还有人影在走动,魔杖的光点像萤火虫一样闪烁。修复工作还在继续。
罗恩和赫敏很快被西莫他们拉去讨论明天修复哪个塔楼更有效率。金妮陪哈利坐了一会儿,没多问什么,只是安静地吃着面包。弗雷德和乔治又投入到他们热烈的“产品研发”讨论中去了。
哈利看着窗外渐渐亮起的灯火,听着身后休息室里混杂的谈笑声、噼啪牌的爆炸声、李·乔丹模仿皮皮鬼的尖叫声……一切都充满了生气,充满了继续向前的力量。
只有他,感觉自己好像还站在那个灰暗的记忆里,站在戈德里克山谷冰冷的雨夜,站在尖叫棚屋的血泊边。那份沉重,那份迟来的、颠覆性的认知,像一层无形的隔膜,把他和这片喧闹的、重获新生的温暖隔开了。
他低头看着手里吃了一半的面包。黄油已经凝固了。
他把它放在窗台上。窗玻璃上,模糊地映出他疲惫的脸,和身后炉火跳跃的光影。
外面的世界在重建,在欢呼。而他心里那个关于斯内普的巨大空洞,才刚刚开始无声地回响。葬礼结束了,但有些告别,似乎才刚刚开始。