开春

那两瓣绿芽撑过了第九天的寒潮。陈夏用捡来的塑料板搭了个小棚子，把绿芽裹在里面，又在棚子外裹了三层破布——老周说这叫“温室”，核战前的人就用这法子在冬天种蔬菜。

“能结麦子不？”瘦高个蹲在棚子旁，手里捏着块刚焊好的铁片，正往边缘敲花纹。他要做个牌子，上面刻“第一株”三个字，刻完了就插在绿芽旁边。

“得开花。”赵伯把新磨的饼粉撒在土里，粉末落在湿泥上，像撒了层雪，“开花了才能结果，结了果才有新种子。”他指了指远处，“昨天‘秃鹫’那伙人说，东边的图书馆里有农业书，就是墙塌了一半，得挖出来。”

陈冬正在加固暖房的门框。那是用三根断钢筋焊的，上面缠着从废墟里捡的旧电线——现在这地方已经不叫“地热站”了，大家商量着给它起了个新名字，叫“新芽”。

“挖书得带够热水。”他往铁皮桶里灌融化的水，“图书馆那边辐射值高点，抗辐射体质弱的别去。”

正说着，盖革计数器突然发出规律的轻响。不是敌人，是三个骑着改装自行车的人——车轮是用旧轮胎和木板拼的，车把上挂着个铁皮箱。为首的人看见“新芽”的牌子，突然从车上跳下来，铁皮箱“哐当”掉在地上，里面滚出十几个圆滚滚的东西。

是土豆。

冻得硬邦邦的，表皮发皱，却带着泥土的湿气。那人扑过来抓住陈冬的胳膊：“我是‘河谷’聚居地的！我们在冻土下挖着这个！不知道能吃不，但看着像能种的！”

陈夏尖叫一声，扑过去把土豆抱在怀里。她用冻红的手指擦掉土豆上的泥，突然想起地下室旧书里的画——圆滚滚的，能埋在土里发芽，蒸熟了是黄澄澄的。

“能种！”赵伯的拐杖都掉在了地上，他摸着土豆的表皮，手在抖，“这东西抗冻，埋在暖房边上，二十天就能发芽！”

那天下午，“新芽”的人分成了三拨。一拨跟着“河谷”的人去挖更多土豆，一拨去图书馆找农业书，剩下的人留在暖房，把土豆切成小块——每块都得带着芽眼，这是赵伯从模糊的记忆里扒拉出来的规矩。

陈夏负责给切好的土豆块裹草木灰。老周说这能防烂，他正把暖房的地面挖开，要铺一层从管道里清出来的热砂石：“这样土能一直是温的，土豆能长得快些。”

夕阳（如果那铅灰色云层里透出来的微光能算夕阳的话）落在暖房顶上时，去图书馆的人回来了。他们没找到农业书，却抬回来个铁架子，上面摆着十几盆冻硬的多肉植物——叶片肥厚，冻成了半透明的样子，却还没完全枯死。

“管理员当年肯定很爱这些花。”抱着花盆的姑娘眼睛红红的，“我们在架子下面找到个笔记本，说‘就算天不亮，也得有能开花的东西’。”

陈冬把花盆摆在暖房最里面，靠近地热口的地方。他摸了摸冻硬的叶片，突然想起陈夏画的煤渣太阳，想起老周补的管道，想起那个“河谷”人说的“挖着土豆时，觉得天好像亮了点”。

“明天修条路到河谷。”他对所有人说，“把他们的土豆种搬过来，再把我们的绿芽分点给他们。”

没人反对。那个曾经抢罐头的“秃鹫”首领，正蹲在暖房外焊输水管道；那个揣走饼干又回来的女人，把孩子的旧衣服剪成布条，缠在土豆块上保温；瘦高个刻的“第一株”牌子已经插好了，铁片在热气里泛着光。

陈夏把最后一块土豆埋进土里，用手把周围的泥土按实。她不知道这东西要多久才能发芽，也不知道那两瓣绿芽能不能等到结麦子的那天。但她看见暖房外的人在敲管道，听见有人在数找到的种子，闻到了远处飘来的、用热水泡软的桃子酱香味。

风穿过废墟时，好像不那么像呜咽了。也许是因为有了暖房里的热气，也许是因为有了四十多个人的呼吸，那风声里，竟隐约掺了点像歌谣的调子——是赵伯在哼，他说那是核战前哄孩子的歌，歌词早忘了，只记得调子软软的，像春天的风。

陈夏跟着哼了两句，手指在泥土上轻轻画了个圈。圈里是刚埋下的土豆，圈外是正在发芽的绿芽，再远些，是闪着火光的窗户和正在被敲打的管道。

她突然觉得，这永远黑着的天，好像也没那么重要了。重要的是有人在种东西，有人在修管道，有人记得要哼软软的调子——就像那颗埋在土里的土豆，哪怕看不见光，也在使劲往深处扎根，等着能冒出芽来的那天。

未完待续，敬请期待。