暖房

第一株野麦子的麦粒收了整整一小捧。陈夏数过，不多不少，三十七粒。赵伯说要留三十粒当种子，剩下七粒，他放进铁锅里，用小火慢慢炒。

“这叫麦香。”老人用枯瘦的手指捻起一粒炒得发黄的麦粒，递到孩子嘴边，“核战前，家家户户做饭都有这味儿。”孩子舔了舔，突然笑起来，嘴角沾着麦麸，像沾了层金粉。

暖房里的土豆已经收了两拨。挖出来时带着湿泥，滚在热砂石上，有人用铁皮刀削了皮，直接扔进煮着热水的铁锅——现在他们有两口锅了，瘦高个又焊了个更大的，说是要等麦子多了，煮一锅麦粥。

“拖拉机修得咋样了？”陈冬往暖房里搬新的腐叶土，老远就听见农场方向传来“哐当”声。“秃鹫”首领正蹲在拖拉机底下，手里攥着根锈扳手，满脸黑油：“变速箱卡住了，得找桶机油。”他指了指旁边的铁皮桶，“不过履带能转了，昨天试着开了半里地，压冻土特管用。”

陈夏跟着去看拖拉机。那东西像头锈铁牛，浑身是补丁，却在履带转动时发出轰隆隆的响，震得地上的碎冰都在跳。她突然想起书里的画，说以前的人用这东西一天能种几十亩地，她当时不信，现在看着履带碾过冻土，竟在地上压出深深的辙印，心里突然有点发颤。

“图书馆那边又找到书了！”去挖书的人跑回来，怀里抱着本掉了封皮的册子，纸页脆得像干树叶。陈冬小心地翻开，里面画着绿油油的田地，还有人弯腰收割的样子——画下面写着两个字：“希望”。

那天下午，他们开着拖拉机去了河谷。履带碾过积雪，留下两道笔直的辙印，像给黑沉沉的大地划了道口子。“河谷”聚居地的人在路边等，手里捧着新挖的土豆，看见拖拉机就欢呼起来，声音在寒风里荡出老远。

“我们种了你们给的麦粒！”为首的人拉着陈夏往他们的暖房跑，里面竟真的冒出了绿芽，比“新芽”的第一株还壮实，“还学着你们搭了暖房，用的是旧玻璃，能看见里面的苗！”

陈夏趴在玻璃上看，绿芽上还挂着水珠，是地热的热气凝成的。她突然想起自己埋下的第一粒种子，想起那个被绿霉毁掉的嫩芽，眼眶一下子热了。

回去的路上，拖拉机的油箱见底了。“秃鹫”首领跳下来，从背包里掏出个铁皮瓶——里面是他们用废机油和酒精兑的燃料，是瘦高个琢磨了三天才配出来的。“能撑到回去。”他往油箱里倒着油，突然指着天空，“你看那是啥？”

铅灰色的云层里，竟裂开了道细缝。不是天光，是道淡淡的橘色，像有人在云层后面点了把大火。陈冬眯起眼，突然笑了：“是西边的聚居地，他们肯定也点了暖房，那是反光。”

“反光？”陈夏没懂。

“就是光在镜子上跳。”老周从拖拉机后面探出头，他手里正拿着块捡来的碎镜片，对着那道橘色晃了晃，“以前航海的人就用这法子打招呼。”

话音刚落，那道橘色竟真的闪了闪，像是在回应。

拖拉机突突地往回开，履带碾过辙印，把他们的影子拉得老长。陈夏坐在车斗里，怀里抱着那本画着“希望”的册子，突然觉得这永远黑着的天，好像也没那么厚了。她摸了摸口袋，里面装着今天新收的土豆种，圆滚滚的，带着热乎气。

暖房的灯（那是用旧电池和电线接的，只能发出昏黄的光）亮起来时，所有人都围在铁锅旁。今天煮了土豆麦粥，虽然麦粒只有寥寥几十粒，煮在粥里像撒了把星星，但每个人都捧着碗，喝得很慢。

“明年种一百亩。”陈冬喝着粥，指了指窗外，“用拖拉机翻地，把河谷和农场连起来，再修条管道通到西边。”

没人说话，但都在点头。那个曾经抢食物的男人，正把自己碗里的麦粒挑给孩子；那个揣走饼干又回来的女人，在给暖房的玻璃擦霜；赵伯用拐杖敲了敲地面，像是在丈量土地。

陈夏喝了口粥，麦粒在嘴里咯吱响。她抬头看天，那道橘色的缝已经合上了，但她知道它就在那里，像藏在云层后的种子。

也许天永远不会亮，但只要有人在种麦子，有人在修拖拉机，有人用镜片对着远方的光打招呼，这黑沉沉的世界里，就总有缝能透进点什么。就像此刻锅里的粥，烫乎乎的，带着点麦香，喝下去，能让人觉得，明天又能多埋几粒种子，多走几里路。

风还在刮，但听着拖拉机的突突声，听着暖房里的谈笑声，那风声里，竟真的藏着点像春天的意思了。

未完待续，敬请期待。