寒流袭来

寒流来的那天，暖房的塑料板先裂了。

不是慢慢冻脆，是“啪”的一声脆响，像冰面突然炸开。陈夏正给土豆苗浇水，眼睁睁看着一道裂纹从板角爬向中心，白花花的寒气顺着缝往里灌，刚抽芽的绿苗“唰”地蔫了下去。

“快堵上！”老周扔下手头的铁管，扑过来用破布往裂缝里塞。但寒气像长了牙，布刚塞进去就冻成了硬块，裂缝反而被撑得更大。陈冬抱着从废墟里捡的旧棉被冲进来，往塑料板上一盖，棉被接触到板的瞬间就凝了层白霜，硬得像块铁板。

“温度计呢？”赵伯的声音发颤。瘦高个举着个锈迹斑斑的温度计跑过来，红线死死钉在零下五十度的刻度上，指针冻得纹丝不动。

更可怕的是盖革计数器。它不再是规律的轻响，而是变成了持续的尖啸，像有无数根细针在扎耳朵。陈夏把计数器贴在暖房墙上，指针疯狂地往“危险”区冲，红针撞在表盘尽头，发出咔嗒咔嗒的哀鸣。

“是辐射尘。”老周的脸在昏黄的灯光下泛着青，“寒流把高空的辐射带下来了，这浓度……抗辐射体质也撑不住。”他指了指外面，铅灰色的天彻底变成了墨色，连远处废墟的轮廓都看不见了，“伸手不见五指，现在出去就是送死。”

暖房里的热气正以肉眼可见的速度消散。地热管道的温度在降，原本烫手的管壁现在只能摸到点余温，流出来的水刚到铁桶里就结了层薄冰。那个“河谷”来的女人突然尖叫一声，指着自己的胳膊——她的皮肤泛起了细密的红点，是辐射超标的征兆。

“把所有布料都找出来！”陈冬扯下自己的防寒服，往管道上裹，“堵住所有缝隙，能多存点热气是点。”他转向“秃鹫”首领，“拖拉机的油箱还有多少油？”

“够烧两小时。”男人咬着牙，“但烧了油，以后就没法翻地了。”

“现在顾不上以后！”陈夏突然喊，她正用体温焐着那盆多肉——叶片已经冻得半透明，再冷下去就要化水了。“烧！把油倒在铁盆里烧，能撑一会儿是一会儿！”

油烧起来时，暖房里终于有了点跳动的光。但这光带着股焦味，黑烟顺着塑料板的裂缝往外窜，很快就被外面的黑暗吞了。赵伯突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，他摆了摆手，从怀里掏出个油纸包：“这是最后点麦种……埋在管道旁边，说不定能活。”

陈冬接过纸包，指尖触到麦粒的硬度，突然想起第一株野麦子抽穗的样子。他没说话，蹲下来扒开管道旁的热砂石，把麦粒一粒粒埋进去，再用手把土按实——掌心的温度透过泥土传下去，像在给种子递一点力气。

外面的风声变成了咆哮。有什么重物砸在暖房顶上，是被风吹动的钢筋块，塑料板又裂了道新缝，寒气裹着辐射尘往里钻，盖革计数器的尖啸像要刺破耳膜。那个女人抱着孩子缩在角落，孩子在哭，哭声细得像根线，随时会断。

“唱歌。”陈夏突然走过去，把孩子抱起来。她想起赵伯哼过的调子，就跟着哼起来，跑调跑得厉害，却在空旷的暖房里荡出点回响。“以前我妹妹怕黑，我就给她唱这个。”她的声音在发抖，不是因为冷，是因为怀里的孩子突然不哭了，小手紧紧抓着她的衣角。

老周和瘦高个正在焊铁皮。他们把所有能找到的碎铁皮拼起来，往塑料板的裂缝上焊，火花溅起来，在黑暗里炸开一朵朵小光花。“秃鹫”首领蹲在油盆旁，用铁勺往里面添碎布，火苗窜得更高了些，映得每个人脸上都有了点红。

不知过了多久，油盆里的火开始发蔫。陈冬摸了摸管道，已经凉得像块冰。他往暖房外看，墨色的黑暗里，突然闪过一点微弱的光——不是他们的，是西边，是“河谷”的方向。

“他们还活着。”陈夏突然笑了，眼泪冻在睫毛上，“他们也在烧东西取暖。”

赵伯慢慢直起身，指着管道旁的泥土。那里竟有个小小的鼓包，是刚埋下的麦粒在顶土。没人说话，都盯着那个鼓包，看着它一点点往上拱，像在黑暗里挣扎的小拳头。

风还在咆哮，温度还在降，辐射尘像看不见的雪，落满了每个角落。但此刻的暖房里，有人在焊铁皮，有人在哼跑调的歌，有人盯着土里的鼓包——那点微弱的动静，比油盆里的火苗更让人心里踏实。

陈冬把最后一块碎布扔进油盆，火苗跳了跳，又蔫下去。但他知道，只要那粒种子还在土里拱，只要还有人记得怎么哼那支调子，这零下五十度的黑暗里，就总有东西冻不死。就像此刻他手心的温度，虽然微弱，却能焐热一小块泥土，等着种子说一声：我还在。

未完待续，敬请期待。