第一天

油盆彻底冷透时，暖房里的人开始轮流守着那个鼓包。

陈夏守第一班。她把冻硬的棉衣裹得更紧，脸几乎贴在地上——能感觉到泥土下那点微弱的震动，像有只小虫在往外顶。盖革计数器的尖啸弱了些，但指针仍卡在危险区边缘，她的手腕已经泛起红痒，是辐射开始渗透皮肤的征兆。

“换班。”老周拍了拍她的肩，他的眉毛上结着冰碴，手里攥着块烧红的煤渣——这是从快要熄灭的地热口扒出来的，用铁皮包着，能捂半个时辰。“我守，你去油盆边靠着，那里还有点余温。”

陈夏没动。她看见鼓包顶端的泥土裂开了道缝，透出点白——不是霉斑，是芽尖。那点白在黑暗里几乎看不见，却像根针，刺破了这沉甸甸的冷。

天快亮（如果这墨色能算天快亮的话）时，芽尖终于顶破了土。细得像线，却挺得笔直，在微弱的煤渣光里泛着点青。赵伯被人扶过来，老人摸了摸芽尖，突然笑了，笑声里带着痰音，却把角落里缩着的孩子逗得也跟着笑起来。

“这叫韧劲。”老人说，“比我们这些老家伙，比铁，都韧。”

寒流最猛的那天，他们烧了拖拉机的座椅。不是为了取暖，是为了做个简易的滤辐射装置——把海绵垫撕成条，浸在融化的碱水里（那是从罐头厂找到的苏打粉兑的），再一层层裹在口鼻上。

“河谷”的人没再发信号。陈冬爬上暖房屋顶，用碎镜片对着西边晃了半天，回应他的只有墨色的黑暗。盖革计数器在耳边嗡嗡响，他的脸颊开始发烫，是辐射过量的反应。

“别等了。”老周在下面喊，他手里举着块刚焊好的铁皮，上面用钉子刻了个歪歪扭扭的芽，“咱们得自己撑下去。”

他们开始往暖房深处挖。瘦高个说地热管道的主脉肯定在更深的地方，只要挖通了，就能重新获得热源。铁铲敲在冻土上，发出当当的响，震得人虎口发麻。那个女人抱着孩子，用碎布给大家擦汗——汗刚出来就冻成了冰珠，落在地上像碎玻璃。

挖到第三天傍晚，铁铲突然“噗”地陷下去一块。陈冬往下摸，指尖触到了温热的管壁，还有哗哗的水流声。他把耳朵贴在洞口，听见水流撞击管道的声音，像在唱歌。

“通了！”他喊得嗓子发哑，所有人都扑过来，用手往外刨土。热气顺着洞口往外冒，在冷空气中凝成白雾，落在每个人脸上，竟带来点刺痛的暖。

暖房里的温度开始回升时，那株新冒的麦芽已经长出了两瓣叶。陈夏把它挪到地热口旁，用铁皮围了个小圈，里面铺着从自己棉衣上撕下来的棉絮。

“看！”瘦高个突然指着暖房外。墨色的黑暗里，竟有个小小的光点在移动，很慢，却很稳，像提着一盏灯在走。盖革计数器的响声变了，是规律的、间隔相等的轻响——那是他们约定的信号，代表“安全，我们还在”。

陈冬抓起块煤渣，在暖房屋顶上敲起来。三短，两长，三短——这是从旧书里看来的求救信号，现在成了他们报平安的密码。

外面的光点停住了，很快传来回应的敲击声，同样的节奏，从西边飘过来，混在风声里，却异常清晰。

“是‘河谷’的人。”陈夏笑出了眼泪，“他们在往这边走。”

那天晚上，暖房里重新有了持续的热气。陈冬把新收的麦粒分成两份，一份埋在土里，一份炒得焦黄，分给每个人。麦粒在嘴里嚼着，有点苦，却带着股韧劲儿，像那株顶破冻土的麦芽。

赵伯靠在管道旁，手里攥着那粒最早结出的麦粒，已经被体温焐得温热。他没说话，只是看着暖房里跳动的光，和那片在热气里舒展的绿叶。

风还在吼，天还是墨色的，辐射尘依旧弥漫在空气里。但此刻的暖房里，有人在给新埋下的种子浇水，有人在修补裂开的塑料板，有人对着西边的黑暗敲击着铁皮——三短，两长，三短。

陈夏摸了摸自己手腕上的红痒，已经结了层薄痂。她看着那株麦芽在热气里轻轻晃，突然觉得，这零下五十度的黑暗，好像也没那么长了。只要还有人在敲铁皮，还有人在埋种子，还有人记得那三短两长三短的节奏，这黑沉沉的世界里，就总有能传到远方的声音。

就像此刻管道里的水流声，哗哗的，在黑暗里响着，像在说：接着走，别停下。

未完待续，敬请期待。