光亮

光越来越亮了。

铅灰色的云层像是被谁撕开了道大口子，淡金色的光涌出来，落在新翻的土地上，竟能在雪融后的泥地里映出点细碎的亮。陈夏蹲在血麦田间，看着麦穗上的露珠被光晒得蒸腾起来，像给麦秆裹了层白雾。

“能种棉花了。”老周扛着铁犁走过来，犁头沾着新鲜的黑泥，“图书馆找到的书说，这光够让棉花发芽了。”他指了指远处，“‘河谷’的人在焊新暖房，说要试种点能织布的作物——总不能一直裹着破铁皮。”

陈冬正在调试新做的播种机。那是用拖拉机零件拼的，瘦高个给它装了个铁皮漏斗，往里面倒麦粒时，能听见均匀的“嗒嗒”声，像有人在数数。“今天种完这亩地，就去南边的纺织厂看看。”他擦了把汗，额头上的汗珠在光里闪着亮，“听说里面有没朽坏的棉纱。”

暖房早已不是当初那间小棚。他们把废弃的商场框架改造成了巨型暖房，玻璃是从各地废墟里搜罗来的碎块，拼在一起，竟能让光透进来，在地上投出斑斓的光斑。里面不仅有土豆和麦子，还有“秃鹫”首领种的几排辣椒——绿的红的挂在枝上，像串小灯笼。

“黑齿”的人也常来帮忙。为首的男人镶了副新铁齿，是瘦高个用纯铁打的，不再像以前那样闪着凶光。他现在专管翻地，铁犁在他手里比谁都使得顺，只是偶尔看见陈夏，还会红着脸低下头——那天在监狱，是他按住了她的胳膊。

“给。”陈夏递过去个烤土豆，是刚从暖房里拿出来的，还冒着热气，“你翻的地最软，适合种豆子。”

男人接过土豆，手在衣角上蹭了蹭才敢拿，咬了一口，烫得直哈气，却笑得露出了新铁齿：“下次我翻得更细点。”

光最亮的那天，他们在赵伯的坟头旁立了块石碑。不是石头，是用整块铁皮焊的，瘦高个在上面刻了幅画：底下是交错的根须，中间是成片的麦田，最上面是道裂开的云，漏下的光像条金带子，把根须、麦田和远处的暖房都连了起来。

陈夏把最后一粒血麦粒的种子埋在碑前，又浇了点掺了麦麸的水。她站起身时，看见陈冬正对着西边的天空挥手——那里有群人骑着摩托车过来，车后座绑着鼓鼓囊囊的麻袋，里面是从更远处换来的稻种。

“他们说南边的辐射值降了。”陈冬跑过来拉她的手，掌心带着拖拉机排气管的温度，“明年我们种水稻吧，书里说水稻能煮出白白的饭。”

风穿过麦田，麦穗的沙沙声里混着远处暖房的叮当声、摩托车的突突声，还有孩子们追着铁犁跑的笑声。陈夏看着石碑上的画，突然觉得赵伯就站在光里，正眯着眼睛看这片麦田，像在看自己亲手种下的希望。

她往播种机的漏斗里添了把新收的黑麦种，麦粒滚落的“嗒嗒”声，像在数着日子。光落在她的手背上，暖烘烘的，带着点泥土和麦香的味道。

或许天永远不会完全放晴，或许寒潮还会再来，或许辐射尘永远不会散尽。但此刻，在这片被光吻过的土地上，有人在播种，有人在欢笑，有人把石碑上的画刻得越来越深——这就够了。

够让每粒种子都知道，就算埋在最深的黑暗里，也总有一天，能迎着光，好好地长出来。

未完待续，敬请期待。