真光

第一缕真正意义上的阳光，是在血麦收割后的第三个清晨穿透云层的。

不是淡金，是带着暖意的橙红，像陈夏当年用煤渣画的太阳。它落在巨型暖房的玻璃上，折射出无数光斑，照得里面的辣椒红得发亮，连土豆叶上的绒毛都看得清清楚楚。

“结棉桃了！”老周的喊声从暖房深处传来。他种的棉花果然抽出了花苞，青绿色的小球挂在枝上，被阳光一照，竟透出点粉。陈夏跑过去时，正看见他用粗糙的手掌轻轻碰了碰棉桃，像在摸什么稀世珍宝。

纺织厂的棉纱派上了用场。那个曾揣走饼干的女人成了织工，她把棉纱绕在自制的木梭上，在拼起来的木板上织出第一块粗布——米白色的，带着点棉纱的毛躁，却比任何破铁皮都暖和。她给孩子做了件小褂子，孩子穿着在麦田里跑，衣角扬起时，像只白鸟。

陈冬带着人在南边挖出了个旧水库。冰层融化后，露出底下清澈的水，映着天上的云影，竟能看见游鱼——是核战前留下的鱼卵，在低温里沉了一百八十年，竟还活着。“以后能种水稻了。”他站在水库边，往水里扔了把稻种，看着它们慢慢沉下去，“书里说，鱼能肥田。”

“秃鹫”首领迷上了打铁。他不再用铁管焊武器，而是打了套农具：镰刀、锄头、耘田耙，每件都磨得发亮，还在柄上刻了小小的芽。他把这些农具分给各个聚居地，只要求换点新收的种子——他的暖房里，现在种满了从各地换来的奇花异草，有能驱蚊的艾蒿，有能止血的蒲公英，还有种紫色的小花，太阳一晒就开花，像撒了满地星星。

那个镶铁齿的男人成了最好的农夫。他种的豆子能结满枝，种的南瓜能长到半人高。有次陈夏路过他的田地，看见他蹲在地里，正把掉在泥里的豆粒一颗颗捡起来，吹掉上面的土，小心翼翼地放进怀里——像在捡什么稀世珍宝。

赵伯的石碑前，长出了丛野蔷薇。没人知道种子是哪来的，或许是风带来的，或许是鸟衔来的。花开时是淡粉色的，在阳光下轻轻晃，引得蜜蜂（是“河谷”的人在旧蜂箱里找到的蜂后，慢慢养起来的）嗡嗡地绕着飞。

陈夏把第一块棉布铺在石碑上，阳光透过棉布，在碑上的画上投下淡淡的影。她突然发现，画里的根须更密了，麦田更宽了，裂开的云层里，竟能看见完整的太阳轮廓。

远处传来了孩子们的读书声。是用旧书改的课本，瘦高个把“希望”两个字刻在黑板上，孩子们跟着念，声音脆得像新抽的麦秆。陈冬站在教室外听着，手里攥着刚收获的第一把稻穗，金黄的颗粒在阳光下闪着光。

风穿过麦田，带着稻花的香。陈夏抬头看天，铅灰色的云层已经退到了天边，露出大片淡蓝的天，像被洗过一样。阳光落在她脸上，暖得让她想笑。

她知道，这不是结束。还有更多的土地要开垦，更多的种子要培育，更多的故事要往下写。但只要这阳光还在，只要手里的稻穗还沉甸甸的，他们就能把这个黑沉沉的世界，一点点种成当初老周说的样子——有暖房，有棉絮，有白白的米饭，有孩子在阳光下笑。

就像此刻，风里飘来新烤的麦饼香，混着棉花的软，蔷薇的甜，还有远处传来的、孩子们念“希望”的声音。这声音在阳光里荡开，很远，很远。

未完待续，敬请期待。