复苏

他们开始在废墟里找钟表。

不是为了看时间——铅灰色的天虽已透亮，却依旧分不清晨昏。是陈冬说，该给这片土地定个“年”了。从第一株野麦子发芽那天算起，到如今稻穗沉甸甸地弯了腰，正好满一年。

“河谷”的人送来个旧座钟，玻璃罩碎了，指针却还能走。瘦高个给它换了根发条，摆在新搭的木屋里，滴答声在寂静的夜里格外清晰。陈夏把它擦得锃亮，表盘上的罗马数字在阳光下泛着光，像串凝固的星子。

秋收后的第一个集会，就在木屋前的空地上。各聚居地的人都来了，背着自己种的粮食：“河谷”的土豆堆成小山，西边的黑麦装了半麻袋，连“秃鹫”首领都扛来个大南瓜，黄澄澄的，占了他大半个后背。

陈冬站在钟前，看着指针慢悠悠地爬向正午。他手里捧着个铁皮盒，里面是这一年收的所有种子：野麦、黑麦、土豆、棉花、辣椒……甚至还有那三粒血麦粒的后代，装在个小小的丝袋里——那是女人用第一匹棉布缝的。

“该给它们起个名。”他把种子倒在铺好的粗布上，五颜六色的种子滚成一片，像撒了把彩虹，“以后，咱们的麦子就叫‘新芽’，土豆叫‘磐石’，棉花叫‘暖絮’……”

人群里突然爆发出笑声。是那个镶铁齿的男人，他举着个饱满的豆荚，咧开嘴露出新打的铁齿：“那我的豆子，就叫‘铁豆’！”

笑声未落，远处传来马蹄声。不是摩托车，是真的马——“河谷”的人在废弃马场找到的两匹瘦马，养了半年，竟壮实起来。骑手翻身下马，手里举着个布包，打开一看，是几粒泛着油光的菜籽。

“炸出油了！”骑手兴奋地喊，“用老周焊的铁锅，炸出的油能炒菜，香得能引来蜜蜂！”

陈夏突然想起赵伯说的“麦香”。原来不止麦香，还有菜油香、稻花香、南瓜熟了的甜香。这些味道混在一起，在风里荡开，竟比任何钟声都让人踏实。

座钟突然“当”地响了一声。指针指向正午，阳光正好落在钟面上，把罗马数字照得金灿灿的。陈冬抓起把“新芽”麦种，往空地上一撒，麦粒在光里划出弧线，落在每个人脚边。

“这是第一年。”他的声音在钟声里格外清晰，“明年，我们要修水渠，把水库的水引到田里；要盖学校，教孩子们认种子、算收成；要在每个聚居地都种上‘新芽’，让麦香飘到所有角落。”

没人说话，但所有人都在点头。女人怀里的孩子伸手去抓脚边的麦粒，被母亲轻轻按住；老周摸了摸座钟的玻璃罩，像在跟谁打招呼；“秃鹫”首领把南瓜往地上一放，突然说要去翻地——他想赶在雪落前，种上一茬耐寒的菠菜。

散会后，人们扛着粮食往回走。马蹄踩在新修的土路上，发出笃笃的响，和座钟的滴答声混在一起，像支缓慢的歌谣。陈夏蹲在地上，把散落的麦粒一粒粒捡起来，指尖触到土地的温度，暖烘烘的。

她抬头看天，淡蓝的天上飘着几缕云，阳光透过云层，在地上投下移动的光斑。座钟又“当”地响了一声，惊起几只停在麦垛上的麻雀，扑棱棱地飞向远处的暖房。

那里，新播的冬麦已经冒出绿芽，在风里轻轻晃。像在说，别急，我们慢慢来。

陈夏把捡好的麦粒放进铁皮盒，揣进怀里。她知道，这只是第一年。以后还有第二年、第三年……会有更多的种子，更多的暖房，更多的人蹲在田里，看着绿芽顶破泥土。

而那座旧座钟，会一直滴答滴答地走下去，陪着这片土地，陪着这些把黑暗种成光亮的人，慢慢走向很远很远的以后。

未完待续，敬请期待。