新垄

《永夜冻土》续篇

新的田垄在废墟上蜿蜒伸展。我们把铁蹄装甲车的残骸拆了，钢板敲平了当犁，履带链条做成了锄头。那些从各地赶来的幸存者里，有懂机械的，把炸坏的发电机拼拼凑凑，居然弄出了两台能转的；有会打铁的，在火堆旁敲打出镰刀和水壶；还有个老太太，记得战前种庄稼的口诀，说“土要翻三遍，肥要焐半月”，我们就把冻硬的尸体埋进土里当肥料，听着冻土下传来的消融声，像在听种子喝水。

小雅的麦粒收了第二茬。这次结了三百多粒，金黄饱满，她用铁片做成的小簸箕晾晒，营火光照在麦粒上，晃得人眼睛发花。她不再总躲在我身后，开始教更小的孩子辨认种子——哪些是能吃的，哪些能榨油，哪些埋在土里能驱虫。有回我看见她蹲在田边，把自己的血滴进干裂的土里，说老太太讲“人血能养地”，吓得我赶紧把她拽起来，她却咧着嘴笑，露出两颗缺了角的牙。

阿明成了“灯官”。他领着人在田垄旁竖起高高的木杆，顶端挂着用玻璃瓶做的灯罩，里面点着浸了柴油的棉芯，昏黄的光洒在麦苗上，像给嫩苗披了层薄被。他总说这些光不够亮，得找更持久的能源，便带着几个年轻人往南走，说传说那里有座没被炸毁的太阳能电站。走的那天，他把最亮的一盏灯留给了小雅的麦田，说“等我回来，让这儿亮得跟照片上一样”。

麻烦是在第三年冬天来的。不是人，是天。

永夜突然下起了黑雪。不是往常的白霜，是带着辐射尘的墨色雪粒，落在麦苗上，叶子转眼就枯了。老太太用手捻起黑雪，指甲缝里立刻渗出黑血，她瘫坐在田埂上，直念叨“天要绝人了”。

田垄上的灯一盏盏灭了。柴油早就见底，拼好的发电机也转不动了，幸存者们开始抢存粮，有人夜里偷麦苗，被发现时嘴里还嚼着带泥的根。小雅把她的麦粒锁在铁皮盒里，睡觉时抱在怀里，半夜总被噩梦惊醒，说“麦子在哭”。

我去找老太太，见她正对着块冻裂的石碑发呆。石碑上刻着模糊的字，是战前农业研究所的遗址标记。她突然抓住我的手，指甲掐进肉里：“记着，雪化的时候要播种，不管天有多黑。”

黑雪下了整整四十天。等雪停时，田里的麦苗枯了大半，存粮也见了底。幸存者走了一半，有人说往北去找铁蹄的残余势力，有人说躲回地下掩体，只有小雅还守着她的铁皮盒，每天用体温焐着那些麦粒。

开春那天（我们还按老规矩算日子），我被一阵窸窣声吵醒。出门看见田垄上站满了人，是那些没走的幸存者，手里都捧着些东西——有的是藏起来的种子，有的是能发光的碎玻璃，还有个年轻人，抱着阿明临走时留下的破太阳能板，板上居然积了层薄薄的雪水，在微弱的光线下闪着亮。

“阿明发来了信号。”年轻人举着块生锈的收音机，里面传出断断续续的电流声，“他说找到太阳能电站了，正在往回运零件，让我们……让我们等着。”

小雅突然打开铁皮盒，把麦粒撒在雪化后的湿土里。她没像以前那样用铁片围起来，就那么让麦粒暴露在永夜里，黑雪融化的水渗进土里，在麦粒周围晕开小小的圈。

“老太太说的，”她仰起脸看我，眼睛里有光，“雪化了，就得种。”

我们重新播种。没有灯，就用碎玻璃反射远处冰丘的微光；没有肥料，就把自己的口粮省下来碾碎了拌进土里；夜里冷，就轮流躺在田垄上，用体温焐着冻土。有人冻僵在田里，第二天被埋进土里时，手里还攥着一粒种子。

半个月后，阿明回来了。他断了条胳膊，被冻坏的，身边跟着几个推着零件的人，太阳能板的碎片在他们背上闪着光。“能发电了。”他咧开嘴笑，露出的牙比以前更黄，“够点亮半片田。”

灯重新亮起来时，我们在新播的田里发现了绿芽。不是之前的嫩黄，是深绿，像淬了劲的草，顶开冻土钻出来，在太阳能板的光照下，叶片上的绒毛都看得清。

小雅蹲在田边，数着冒出的绿芽，数着数着就哭了。她脖子上的过滤器早就空了，麦粒都种进了土里，可她摸了摸鼓起的肚皮，那里藏着新收的麦粒，是她用体温焐熟的。

我又摸了摸怀里那张照片，塑料皮早就没了，照片纸被冻得发脆，可上面的阳光还是那么暖。远处的田垄上，幸存者们在新种的地里插满了木杆，杆顶挂着玻璃瓶做的灯，灯光连成一片，像条铺在永夜里的路。

阿明说，等太阳能电站修好了，要把光送得更远，让所有还在黑暗里的人都看见。小雅说，等麦子丰收了，要把种子送到每个能找到的掩体，让他们也种。

我没说话，只是弯腰把一粒新收的种子埋进土里。黑雪化过的土地格外松软，种子落进去时，好像听见了一声轻响，像春天在发芽。

永夜还没结束，风里依然带着冰碴子。但田垄上的灯亮着，绿芽长着，我们的脚印深深浅浅地印在冻土上，像在给明天的人引路。

或许有一天，这些脚印会连成路，这些灯光会聚成太阳。

或许那一天很远。

但我们有的是时间等。

未完待续，敬请期待。