北京的初雪来得悄无声息，却在顷刻间染白了整座城市。安宁从图书馆出来时，才发现细碎的雪粒已经沾满了外套绒毛。她呵出一口白气，看着手机屏幕上段嘉许十分钟前发来的消息：“训练提前结束，老地方等？”
暮色中的咖啡馆暖黄灯光晕开，她推门时风铃轻响，看见他坐在靠窗的位置，指尖无意识地转着篮球钥匙扣。桌上两杯热可可氤氲着热气，一杯已经喝掉大半，另一杯杯口缀着心形拉花——是老板娘熟知的口味。
“又偷溜出来的？”安宁拂去肩头雪花，在他对面坐下。他自然地接过她冰凉的手捂在掌心，篮球钥匙扣硌着指节。
“教练开恩，”他笑，眼角弯起浅浅纹路，“说初雪该陪太太。”说着推过那杯完整的可可，杯底压着张球票——季后赛首场，家属席第一排。
安宁抿了口甜暖的液体，目光掠过他泛红的指关节。新伤叠着旧伤，像地图上的经纬线。她忽然从包里掏出护手霜，挤出一段在他手背：“段同学，三十岁的人了，还学不会照顾自己？”
他任她揉搓手指，眼神软得像融化的雪：“不是有段太太管着么。”
窗外雪越下越大，玻璃窗蒙上白雾。段嘉许忽然用手指在雾面上画了个歪扭的篮球，内部写上“NN❤JX”。安宁笑着添了几笔，将篮球改成雪人模样。
“丑，”他点评，却掏出手机拍照，“得存证，段太太画技十年如一日。”
老板娘送来新烤的曲奇，眼神慈爱得像看自家孩子。这家开了二十年的小店见证过太多——从他们初中时偷喝咖啡的鬼鬼祟祟，到高中毕业那晚红着眼眶的告白，再到如今自然流露的亲昵。
“刚路过母校，”段嘉许掰开曲奇，将沾着巧克力豆的半块递给她，“新体育馆亮灯了，还挺气派。”
安宁就着他手指咬下曲奇：“李老师上周还问我，你什么时候回去开讲座。” “等拿了总冠军，”他挑眉，“不然多没面子。”
话题自然而然转到即将到来的比赛。他说话时手指仍在桌面虚拟运球，那是多年训练刻进骨子里的习惯。安宁看着窗上的雪渐渐覆盖了他们的涂鸦，忽然问：“紧张吗？”
他沉默片刻，指尖停在桌面：“有点。这次...不一样。”
确实不一样。三十岁的段嘉许不再是横冲直撞的新人，球队需要他成为定海神针。而安宁从他深夜辗转的反侧里，从偶尔蹙起的眉间，早读出了这份重量。
她反握住他的手，护手霜的柑橘香漫开：“记得高三联赛决赛前吗？你紧张得偷喝了我爸的半瓶茅台。”
他耳根微红：“结果吐了你一鞋。” “所以这次，”她指尖划过他掌心，“换个方式——赢了有奖励。”
路灯初亮时，他们牵着手踏雪回家。段嘉许忽然在街角停下，从包里掏出个丝绒盒子：“本来想赢球再给。”
盒子里是枚雪花造型的胸针，碎钻镶成六角冰晶。“定制的，”他别在她围巾上，“初雪礼物。”
安宁摸着冰凉金属，忽然拽过他衣领。雪落在交叠的睫毛上，化作细碎水光。远处有孩童打雪仗的笑闹声，而他只听见彼此交融的呼吸。
“奖励预支了，”她喘着气抵住他额头，“所以必须赢。”
季后赛首日，场馆喧嚣如沸。安宁坐在家属席第一排，指尖无意识摩挲着胸针。段嘉许赛前热身时朝她方向比了个心，观众席响起善意的起哄。
比赛胶着得令人窒息。最后两分钟，段嘉许带球突破时被三人包夹，摔倒在地的闷响透过麦克风传遍全场。安宁猛地站起，指甲掐进掌心。
他撑着膝盖起身，左腿明显不敢受力。教练要换人，他却摇头，目光穿过人群与安宁相接。那一刻她忽然读懂他眼底的执拗——像十六岁那个摔破膝盖却坚持背她回家的少年。
加时赛最后一秒，三分球划出完美弧线。篮网翻起的瞬间，段嘉许直接跪倒在赛场，手指紧紧按住左膝。
领奖台他是被搀上去的。奖杯举起的刹那，他忽然对着镜头掀起球衣——里面T恤印着雪花胸针图案，下方写着：“For My Snowflake”
更衣室里，队医对着X光片皱眉：“旧伤复发，建议休养三个月。”段嘉许沉默地敷着冰袋，直到众人散去才轻声问：“失望吗？”
安宁正帮他系鞋带，闻言抬头：“记得大三那年你韧带撕裂吗？”她指尖划过他膝上旧疤，“那时候你说，要是不能再打球，就开家健身房骗人买卡。”
他笑出声，又疼得抽气：“段太太记仇。” “是记得某人有多倔，”她扶他起身，“回家吧，排骨汤要凉了。”
雪又下了起来，细细密密如絮。他靠在她肩头慢慢走，忽然说：“其实刚才投三分时，想到的是初中的事。” “嗯？” “你坐在操场边哭鼻子，因为我输球没理你，”他声音带着笑，“那时候就想，得练好投篮，不然小姑娘哭起来真难哄。”
路灯将雪地照成暖金色，脚印蜿蜒如时光刻痕。安宁忽然想起十八岁生日那晚，他翻墙送来一罐星星糖，糖纸里裹着纸条：“等我能投进一百个三分球，就和你谈恋爱。”
“段嘉许，”她停在路灯下，“其实当年那些糖，我留了一颗。” 从他惊讶的瞳孔里，她看见雪花落成的银河。而他们站在银河中央，从未走散。
或许爱情从来不需要宏大叙事。它藏在每一颗星星糖里，每一杯热可可里，每一次相携走过的初雪里。任凭岁月更迭，依然滚烫如初。
京公网安备11010502036362号