音乐厅穹顶下，水晶吊灯的光芒倾泻。苏晚穿着深橄榄绿工装夹克，脖子上挂着沉重的相机，在人群中寻找着“真实”。
突然，灯光毫无预兆地熄灭！纯粹的黑暗带来恐慌。苏晚后退绊倒，被一股沉稳的力量拉住，撞进一个怀抱。清冽的冷香盖过混乱的气息。
“别怕，”一个低沉的声音在她头顶响起，“只是停电。我在。”
黑暗中，苏晚能感觉到对方手臂的力量和温热的体温。应急灯微弱亮起，她看清近在咫尺的脸：年轻沉静，轮廓分明，鼻梁高挺，深邃眼眸在幽光下凝视着她。
“站稳了？”他声音平稳，力道微松。
苏晚触电般抽回手臂，低头掩饰窘迫：“嗯，谢谢。”
他目光扫过她沾灰的袖口和相机，带着一丝了然。灯光重新大放光明，他像融入水中的墨迹，消失在人潮中。只有那丝冷冽气息和手臂的温热触感提醒她并非幻觉。
---
三年后。库尔德斯坦，前线附近的临时医疗点帐篷。血腥味、消毒水味和绝望气息弥漫。苏晚蹲在角落检查相机存储卡，手指关节有新鲜擦伤。
帐篷深处传来骚动，一个重伤员痛苦挣扎拒绝治疗。混乱中，一个极其微弱的音符“叮”地响起。
苏晚猛地抬头。帐篷最里面，一个瘦削身影穿着病号服，左臂缠绷带吊在胸前。他低着头，凌乱黑发垂落，右手修长的手指正轻轻搭在行军床单上，食指抬起，落下。
“叮——”又一个音符。
断断续续的音符拼凑出缓慢悲悯的旋律。苏晚的血液瞬间凝固！那指法轨迹……像一道闪电劈开记忆闸门——三年前音乐厅停电的黑暗中，他曾在她冰冷手背上安慰地划过几个音符！那旋律轮廓……竟与此刻惊人重合！
是他？！刘耀文？！
她猛地起身，带倒木箱，踉跄着拨开人群冲过去。在他面前刹住脚步，死死盯着他低垂的侧脸和移动的手指。那旋律进入简单重复段落，苏晚深吸一口气，目光锁住他跳跃的右手：食指低沉音，中指稍高音，无名指颤音延长……这指法！这旋律！
《废墟上的星光》！她三年前在音乐分享平台听过的匿名片段！发布者缩写LYW！
“刘……”她喉咙干涩颤抖，“刘耀文？”
行军床边身影猛地一震！手指骤然停住悬空。他极其缓慢地抬起头。
应急灯光照亮他的脸：三年硝烟刻下痕迹，胡茬，瘦削脸颊，额角新鲜擦伤。然而那双深邃如墨玉的眼眸，此刻清晰地倒映出苏晚惊愕的面容，瞳孔深处翻涌着震惊和复杂光芒。
时间凝固。他薄唇微动，最终无声。那双眼睛一瞬不瞬锁定了她。
---
库尔德斯坦的寒风似乎还在苏晚衣襟上。她推开由旧仓库改造的复健工作室大门。
刘耀文背对门口站在立式钢琴前，穿着宽松灰色羊毛衫，左臂已拆夹板但僵硬，用特制护具固定。右手悬在琴键上方，指尖微蜷，背影透着沉重疲惫和凝固的专注。
苏晚放轻脚步走过去。他闻声，身体绷紧一瞬，缓慢转身。眼下青影，眉宇倦意。看到苏晚，眼底微光一闪即灭，嘴角微牵。
“回来了？”
“嗯。今天感觉怎么样？”
“还是那样。”他声音沙哑，目光落回右手，“手指知道该怎么做，但不听使唤。像隔着毛玻璃。”他尝试动食指，徒劳蜷缩。
沉默焦灼弥漫。苏晚拉开琴凳坐下：“别急。医生说需要时间，重新建立连接。”她伸出手，轻轻覆盖在他微凉的手背上，“试试看，就一个音。就当……按一下快门？”
刘耀文身体微僵，垂眸看被她包裹的手。沉默几秒，他凝聚力气，借助她掌心的支撑牵引，极其缓慢笨拙地将右手食指按下去。
“哆——”
一个清晰饱满的中音C音符骤然响起！刘耀文猛地抬头看琴键又看手指，眼神充满震惊难以置信！苏晚收紧手指紧握他：“你做到了！刘耀文，你做到了！”
他目光从琴键移到两人交握的手，再移到苏晚欣喜的脸庞。他反手用力紧紧回握，冰凉指尖被温暖驱散，暖流悄然注入心底。
京公网安备11010502036362号