工作室的钢琴是刘耀文的世界中心。苏晚调整工作，白天拍摄，晚上带回食物，安静坐在角落听琴房传出的琴音。
这天傍晚，苏晚回来，琴房一片寂静。推开门，刘耀文背对门口坐在琴凳上，背脊僵硬。地上散落揉皱的乐谱纸和一个摔裂屏幕的平板电脑（存着他车祸前演奏视频）。他低头，双手紧握成拳放在膝盖上，指节泛白颤抖。巨大低气压笼罩房间。
苏晚轻轻走过去：“还是……不行？”
刘耀文身体剧震！没回头，喉咙发出压抑低吼：“不行！完全不行！感觉全丢了！那不是我的手指！它们背叛了我！”他猛地一拳砸在琴键上！“哐啷——！”混乱刺耳的不协和音爆发！
苏晚被惊得后退半步。等他喘息稍平，拳头松开。他肩膀垮塌，声音充满疲惫自我厌弃：“我弹不好它了……苏晚……我可能……永远都弹不好它了。”他抬起右手茫然看着，“感觉……彻底丢了。就像……那段记忆一样，被撞碎了，再也拼不回来。”
“记忆？”苏晚敏锐捕捉，“车祸之前？”
刘耀文沉默点头，目光茫然停在掌心：“创伤性失忆……很常见。醒来只记得钢琴。记得指法，乐理，音符……却忘了它们承载的感情。忘了我是谁，忘了……为什么爱它。”他手指无意识蜷缩，“就像这曲子。记得音符指法，可手指碰到琴键，它没有生命。是冷的。空的。”他抬头看向苏晚，眼眸盛满巨大迷茫无助，“苏晚，我……我是不是连自己都弄丢了？”
苏晚眼眶瞬间热了，上前蹲下平视他痛苦的眼睛。她伸手轻轻捧住他冰凉紧绷的脸颊：“看着我，刘耀文。你在这里。你的手在这里。你的心跳在这里。这就够了。”她目光注入他空洞眼眸，“记忆会迷路，感觉会生疏，没关系。重要的不是你曾经是谁，而是你选择在此时此刻，成为谁。”
“至于《废墟上的星光》……”苏晚目光扫过地上乐谱，语气异常坚定，“忘了它原来的样子又怎样？那是过去的刘耀文写的。现在，你在这里，你的手在这里，你的心……也在这里。为什么不能让它重新活一次？用你现在的痛苦、挣扎、迷茫，去重新赋予它生命？让它变成……属于‘现在’的刘耀文的星光？”
刘耀文怔怔看着她眼底的信任鼓励，看着她泛红的眼眶。她捧着他脸颊的手心传来温暖力量。他眼底迷茫痛苦剧烈波动，喉结滚动，嘴唇翕动，最终猛地闭眼，一滴滚烫液体滑落砸在苏晚手背。他没说话，反手用那只砸过琴键的右手颤抖地紧握住苏晚捧着他脸的手。
---
刘耀文不再试图“找回”过去，而是笨拙地重新“学习”。从基础音阶开始，重新感受指尖与琴键的触碰。《废墟上的星光》被锁进抽屉。取而代之是简单旋律片段，随手弹出的音符组合。琴音生涩断续突兀，却有了粗粝生命力。
苏晚是他忠实听众。有时会停下工作倾听，拿起相机捕捉他专注侧脸或舒展眉心。瞬间被定格贴在工作室墙上。
这天苏晚回来，琴房没声音。推开门，刘耀文站在落地窗前背对门口。窗外是城市璀璨灯火。
“在看什么？”
“看光。”他声音低沉沙哑，“以前……只觉得舞台追光才是光。现在看着这些……才发现，光有千万种样子。有的很亮短暂像烟花。有的微弱固执像……深夜还亮着的灯。”
“巡演的事……”刘耀文忽然开口，声音平静，“公司今天也给我打电话了。”
苏晚心提到嗓子眼。
“不用安慰我。”他打断，转过头看她，眼底没有愤怒失落，是一种澄澈平静甚至释然，“他们说得对。现在的我，连小型演奏会都撑不下来，拿什么去巡演？是我自己……还没准备好。或者说，还没找到……新的路。”
他目光重新投向窗外灯海：“在库尔德斯坦，有次夜里迷路困在废墟。四周黑得伸手不见五指，风声像鬼哭。我以为完了。就在那时，看到远处一点微弱的光。我就朝着那光走。摔倒爬起，直到天亮走到。那是一户普通牧民点着的小油灯。”
苏晚静静听着。
“所以，”他声音带着尘埃落定后的轻松和期待，“巡演没了就没了。或许……是时候重新开始。用现在的双手，重新写点东西。写点……属于‘现在’的声音。”他目光落向钢琴，眼神多了一份跃跃欲试。
苏晚看着他眼底重新燃起的光芒，伸出手握住他微凉的手：“好。”
刘耀文翻转手掌将她手完全包裹进温热掌心。两人并肩望着窗外流动星河。窗玻璃模糊映出他们依偎的影子。寂静里流淌着无需言说的默契温暖。
京公网安备11010502036362号