消毒水的气味裹着窗外的雨丝钻进鼻腔时，安迷修正倚在咨询室的沙发上，指尖无意识地抠着米白色沙发的纹路。这是他第三次把预约单揉成皱巴巴的纸团——雷狮医生的诊室永远飘着柠檬香，落地窗外有棵老银杏，秋天会落金黄的叶子，像撒了把碎金箔在他发梢。
"又没吃早饭？"
雷狮的声音像浸过温水的棉絮，裹着他发颤的肩。安迷修抬头，看见对方白大褂口袋里插着半支没拆封的润喉糖，是自己上周在便利店买的橘子味。他喉结动了动，说："胃...不舒服。"
雷狮没追问，只是把保温桶推过来。掀开盖子时，玉米排骨汤的甜香漫出来，混着柠檬香在两人之间织成一张温柔的网。安迷修盯着汤里浮着的枸杞，突然想起七岁那年，妈妈也是这样端着汤站在厨房门口，而爸爸的拳头正落在她背上。
"今天想聊聊什么？"雷狮的声音打断回忆。
安迷修的指甲掐进掌心。这是他坚持做心理干预的第三百二十七天。最初是因为雷狮说："你说你总听见玻璃碎裂的声音，那是你的创伤在敲门。"后来是因为雷狮会在他发抖时握住他的手，在他说"我好脏"时轻轻擦掉他脸上的泪，说："你只是被雨淋湿了，晾干就好了。"
"昨天...我梦到您了。"他低头盯着汤里的排骨，"梦到您穿着白大褂站在银杏树下，然后...然后您牵我手。"
雷狮的钢笔"啪嗒"掉在病历本上。安迷修看见他耳尖泛红，像被夕阳染过的云。那天诊疗结束时，雷狮送他到电梯口，玻璃门映出两人的影子——安迷修瘦得像片纸，雷狮的影子却很宽，宽到能把他整个罩进去。
"安迷修。"雷狮突然叫住他，手指轻轻碰了碰他手腕，"下次...可以试试看，主动牵我的手吗？"
现在是深秋，银杏叶铺了满地。安迷修站在雷狮的公寓楼下，怀里的保温桶还带着体温。他数了十七级台阶，然后按响门铃。门开的瞬间，雷狮身上的柠檬香裹着咖啡味涌出来，他手里还捏着没写完的病历单。
"今天来得早。"雷狮侧身让他进去，"我煮了酒酿圆子。"
厨房飘来甜丝丝的雾气，安迷修望着雷狮挽起的袖口，露出腕骨处淡粉色的旧疤。那是上周他发病时，雷狮为了拦他撞在桌角留下的。当时安迷修掐着雷狮的手臂尖叫"我不是怪物"，雷狮却笑着说："你是我的星星，怎么会怪你？"
酒酿圆子在砂锅里咕嘟冒泡。雷狮盛了一碗递给他，自己端着马克杯靠在餐桌边。安迷修咬开圆子，糯米的甜在舌尖化开，像要把积压了二十年的委屈都泡软。
"雷狮。"他突然放下勺子，"我有件事想做。"
雷狮的马克杯停在唇边。安迷修看见他眼睛里有细碎的光，像落在雪地上的星子。他伸手，指尖轻轻碰了碰雷狮的脸颊——那里有没刮干净的胡茬，扎得他指尖发痒。然后他慢慢低下头，在雷狮唇上落下一个轻得像蝴蝶振翅的吻。
空气突然凝固了。雷狮的手悬在半空，像不敢触碰易碎的琉璃。直到安迷修退开，耳尖红得要滴血，他才轻轻回碰了一下，声音哑得厉害："安迷修，你知道这意味着什么吗？"
"意味着..."安迷修望着他，眼泪突然掉下来，"意味着我不是一个人了。"
玄关的门锁突然发出咔嗒声。
门被踹开的瞬间，风卷着冷雨灌进来。安迷修看见父亲扭曲的脸，酒气混着烟味扑面而来。"小兔崽子又跑哪野去了？"男人的巴掌带着风声劈下来，安迷修本能地偏头，却被抓住后颈按在墙上。
"爸，我..."
"你还敢顶嘴？"男人的唾沫星子溅在他脸上，"上次在巷子里被人揍成猪头，这次又勾搭上什么人？"他的目光扫过雷狮，突然眯起眼，"这谁啊？穿白大褂的？怎么，勾搭上医生了？"
雷狮挡在安迷修面前，声音冷静得反常："先生，请您离开。"
"离开？"男人像是听到什么天大的笑话，"老子生他养他，轮得到你说话？"他一把拽住安迷修的衣领，力气大得像要捏碎骨头，"老子供你吃供你喝，你倒好，学人家搞同性恋？丢不丢人！"
安迷修的呼吸突然急促起来。他听见玻璃碎裂的声音在耳边炸开，是童年的自己缩在衣柜里，听着妈妈的哭声和爸爸的骂声；是十五岁的自己在暴雨里被打到爬不起来，路人指指点点的窃窃私语；是刚才雷狮的吻还留在唇上，此刻却被男人的脏话碾得粉碎。
"我不是怪物。"他听见自己颤抖的声音。
"你就是怪物！"男人的巴掌又落下，"老子今天就打死你这个怪物！"
安迷修眼前开始发黑。他想起雷狮说过的话："当你觉得撑不住的时候，就想想我。"可此刻雷狮的脸在眼前晃成重影，他想起第一次诊疗时，雷狮蹲下来和他平视："你愿意和我一起，把这些裂痕补起来吗？"
"补不起来了。"他轻声说。
然后他挣开男人的手，转身冲向阳台。风灌进领口，他听见雷狮在身后喊他的名字，听见男人的怒吼，听见银杏叶被雨水打落的沙沙声。他爬上栏杆，往下看了一眼——三楼不算高，但足够让疼痛结束。
"安迷修！"雷狮的声音带着哭腔，"别跳！"
他闭了闭眼。最后一秒，他想起雷狮煮的酒酿圆子，想起对方手腕上的旧疤，想起那个轻轻的吻。然后他松开手，坠入黑暗。
雷狮冲过去时，只抓住一把风。
急救车的鸣笛声刺破雨幕时，安迷修已经没有了呼吸。雷狮跪在湿漉漉的地面上，怀里抱着他的外套，口袋里还装着没送出去的银杏叶书签——那是今天早上在楼下捡的，他想等安迷修心情好时，告诉他："你看，叶子落了还会再长，伤口也会结痂的。"
男人被警察带走了，临走前还在骂骂咧咧。雷狮没看他一眼，只是把脸埋进安迷修的外套里。那里还残留着洗衣液的清香，混着淡淡的酒酿味，像极了他们最后一次共进的晚餐。
后来，雷狮的诊室里多了个空沙发。他每天都会煮酒酿圆子，盛一碗放在旁边，等风把热气吹散。银杏叶落了又长，长了又落，他的白大褂口袋里永远装着半支橘子味润喉糖，却再也没拆开过。
有时候他会梦见安迷修站在银杏树下，笑着说："雷医生，今天的太阳真好。"
然后他就会惊醒，发现枕头上湿了一片。
（全文完）
京公网安备11010502036362号