宿舍顶灯的暖光落在摊开的习题册上，林肆收回搭在椅背上的手，指尖轻轻敲了敲林晓山的草稿纸：“辅助线画偏了，哥。”
林晓山刚要低头修改，手腕就被人从身后轻轻扣住。林肆倾身靠过来，胸膛贴着他的后背，呼吸里的薄荷味裹着热意漫进衣领：“该从直角顶点往下画，这样才能拆成两个直角三角形。”他说话时唇瓣擦过林晓山的耳廓，看着人耳尖瞬间泛红，指尖又轻轻摩挲了下对方的手腕，“刚才在想什么？魂都飞了。”
林晓山的指尖蜷了蜷，想挣开却被林肆攥得更稳。宿舍里只有笔尖划过纸页的沙沙声，林肆的声音压得很低，带着点不容错辨的强势：“是不是还在想刚才我碰你那下？”
没等林晓山回答，林肆已经绕到他身前，俯身撑着桌沿，把人圈在臂弯里。他看着林晓山垂着眼睫的模样，拇指轻轻蹭过对方泛红的唇角：“哥要是喜欢，不用躲。”
窗外传来楼下宿舍的打闹声，林晓山的心跳骤然加快，刚要开口，就被林肆用指腹按了按唇。“别说话。”林肆的目光落在他眼底，亮得惊人，“题讲完了，该收拾东西准备明天模考了。”他直起身，自然地拿起林晓山的笔袋，一件件往里装文具：“2B铅笔削好了，橡皮我放了两块，以防万一。”
林晓山看着他熟练的动作，喉结滚了滚。林肆却没抬头，只是把装好的笔袋递给他，又从衣柜里拿出林晓山的校服外套，轻轻抖了抖：“明天早上我去买早饭，你多睡十分钟，嗯？”
夜里宿舍熄了灯，林晓山躺在上铺，听见下铺传来轻微的响动。没一会儿，他的床帘被人轻轻拉开，林肆的声音在黑暗里响起：“哥，睡着了吗？”见人没反应，又伸手把一个温热的橘子味软糖塞进他手心，“明天模考含着，不紧张。”
第二天清晨，林晓山是被林肆的动静吵醒的。他睁开眼，看见对方正轻手轻脚地穿衣服，手里还拎着两个保温袋。“醒了？”林肆回头，眼底带着笑意，“豆浆油条都热着，你洗漱完就能吃。”
林晓山坐起身，看着林肆把保温袋放在桌上，又替他把牙膏挤好、温水倒好。阳光从宿舍窗户照进来，落在两人身上，林肆走过来，伸手揉了揉他的头发：“快点，吃完我陪你去考场。”
原来所谓的主动，从不是小心翼翼的试探，是把所有妥帖都摆在他面前，是在同一间宿舍的朝夕里，藏着的、不容拒绝的温柔与笃定。
林晓山咬着油条，看着林肆熟练地把他笔袋里的文具倒出来检查，指尖划过那两块崭新的橡皮时，忍不住开口：“其实一块就够了。”
“万一掉了呢？”林肆头也没抬，把铅笔尖对着光转了圈，确认够尖才放回笔袋，“上次月考你橡皮掉在走廊，找了十分钟差点迟到，忘了？”他说着，伸手把林晓山嘴角沾到的豆浆沫擦掉，指尖蹭过皮肤时带着点刻意的停留，“这次我多放一块，踏实。”
林晓山的脸颊微微发烫，刚要低头避开，就被林肆伸手托住下巴。少年的指腹带着点薄茧，轻轻摩挲着他的下颌线，目光里的笑意藏都藏不住：“快吃，不然一会儿赶不上早自习前的复习课了。”
等两人收拾好往教学楼走时，走廊里已经有不少同学。林肆自然地把胳膊搭在林晓山肩上，刻意放慢脚步跟在人群后面。路过楼梯口时，有个抱着作业本的同学没站稳，作业本哗啦啦往林晓山这边倒过来，林肆眼疾手快地把人往身后一拉，另一只手稳稳接住了散落的本子。
“小心点。”林肆的语气没什么波澜，却带着不容置疑的护着人的姿态，把作业本递还给同学后，低头看向林晓山，“没碰到吧？”见人摇头，才又把胳膊搭回去，指尖轻轻捏了捏他的肩膀，“跟紧我，别走神。”
模考结束的铃声响起时，林晓山刚把最后一道题的答案写好。他收拾好文具往外走，刚出考场门就看见林肆靠在走廊的栏杆上，手里拎着一瓶冰镇可乐——是他平时最爱喝的橘子味。
“考得怎么样？”林肆迎上来，把可乐拧开递给他，指尖不经意间碰到他的手，“我刚才问了老师，最后一道大题的解题思路，跟我昨天给你讲的差不多。”
林晓山接过可乐，冰凉的触感顺着指尖蔓延开，刚要说话，就被林肆拉到楼梯间的拐角。少年抬手抵在他身后的墙上，俯身靠近时，呼吸里带着可乐的甜意：“哥，今天表现不错，该给奖励。”
没等林晓山反应，林肆已经低头吻了下来。这次不再是之前轻得像羽毛的触碰，带着点不容躲闪的强势，却又刻意放轻了力道，直到林晓山的指尖攥紧了他的校服衣角，才轻轻退开，拇指蹭过他泛红的唇瓣：“这个奖励，哥喜欢吗？”
林晓山的耳尖红得快要滴血，刚要开口，就听见走廊里传来同学的说话声。林肆笑着把他往身后藏了藏，等人群走远了，才拉着他的手往宿舍走，指尖始终紧紧攥着，没松开过。
回到宿舍时，夕阳正透过窗户洒在书桌上。林肆把林晓山的书包卸下来放在椅子上，又去卫生间拧了热毛巾递给他：“擦擦脸，放松会儿。”等林晓山擦完脸，就看见林肆从衣柜里拿出他的换洗衣物，叠得整整齐齐放在床头，“晚上我去食堂打饭，你想吃的糖醋排骨，我跟阿姨说好了留一份。”
林晓山坐在床边，看着少年忙碌的身影，突然觉得，原来同宿舍的朝夕相处，从来不是简单的陪伴。是他会记得自己所有的习惯，会在每一个细节里护着自己，会把所有的温柔与强势，都恰到好处地落在自己身上。
宿舍的顶灯被调暗了两档，暖光刚好裹住摊开的错题本。林肆坐在林晓山身边的椅子上，膝盖轻轻抵着对方的膝盖，指尖点在一道解析几何题上：“这里不该直接用韦达定理，哥你看，题目没说直线与椭圆有两个交点，得先算判别式。”
林晓山皱着眉点头，刚要拿笔标注，手腕就被林肆轻轻按住。少年俯身过来，温热的气息扫过他的手背，另一只手拿起铅笔，在草稿纸上飞快地演算：“判别式大于零的时候，才能确定有两个不同的交点，不然答案会漏情况。”他写得认真，笔尖划过纸页的沙沙声里，还夹杂着刻意放轻的讲解，“上次你就是这里错了，这次记牢。”
林晓山的目光落在林肆骨节分明的手上，看着他把关键步骤用红笔圈出来，指尖还在“判别式公式”下面画了两道横线。没等他回神，林肆已经侧过头，指腹轻轻蹭过他的眉骨：“又走神了？”语气里带着点笑意，却没松开按在他手腕上的手，“再走神，我可要罚你把这道题再算三遍。”
“我没走神。”林晓山小声反驳，耳尖却悄悄泛红。林肆看着他的模样，忍不住笑出声，伸手把人往自己这边带了带，让他靠得更近：“没走神就好，来，你自己算一遍，我看着。”
林晓山握着笔的手微微发紧，算到一半卡了壳，抬头想求助，就撞进林肆专注的眼底。少年没立刻开口提醒，只是拿起他的手，带着他的指尖在草稿纸上慢慢写：“这里的系数算错了，应该是2a，不是a。”他的力道很轻，却带着不容错辨的引导，直到最后一步算出正确结果，才松开手，揉了揉林晓山的头发，“对了，这次没出错。”
窗外的夜色更浓，宿舍楼下传来零星的说话声。林肆把错题本合上，伸手拿过林晓山面前的水杯，摸了摸杯壁：“水凉了，我去给你倒杯热的。”没等林晓山起身，他已经快步走到饮水机旁，接了杯温水递过来，还细心地试了试温度，“不烫，刚好能喝。”
林晓山接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，心里也跟着暖起来。他看着林肆把错题本收进书包，又把桌上的笔一一放进笔袋，忍不住开口：“其实我自己也能收拾。”
“我知道。”林肆回头看他，眼底带着点笑意，伸手把他没喝完的温水拿过来，放在床头的小桌上，“但我想帮你做。”他走过来，俯身轻轻碰了碰林晓山的额头，语气里带着点不容拒绝的温柔，“复习了一小时，该歇会儿了，我去给你拿包坚果，补充点能量。”
林晓山坐在床边，看着林肆从衣柜里拿出坚果袋，还细心地把坚果壳剥好，放在纸巾上递过来。暖光落在两人身上，空气里满是淡淡的坚果香，他突然明白，林肆的主动从不是刻意的强势，是把所有细致的照顾，都藏在每一次讲题、每一次收拾、每一次“我来帮你”里，妥帖又坚定。
京公网安备11010502036362号