油灯将熄未熄，灯芯总在跳，跳得人心也跟着晃。我这半生，可不就像这灯芯一样，没个着落。
桌上摊着宣纸，墨点子洇开了，像老树的瘢痕。那些没写完的字句蜷在纸角，和我这零落的魂魄也差不多，闷在年月的褶子里，一声不吭。
都说读书人该胸怀天下，济世安民。我呢？半辈子光阴，耗在书案前，熬成了这杯冷透的残茶，连点热气儿都没了。科场放榜，那些陌生的名字，像钝刀子割肉，在我心上来回地蹭。当初以为，只要把书读烂了，功名大门自然开。哪知道啊，这世上太多事，光靠一股子傻力气，是撞不开的。
那些夜里挑灯的日子，还有阿棠在身边时的安稳……如今想来，不过是老天爷一时心软，赏了我片刻暖和。还没焐热乎呢，就一股脑儿收回去了。阿蘅也是，没头没尾地来了，又没头没尾地走了。到底哪儿错了？是我书读得还不够狠？还是时运天生就跟我作对？
或许都不是。这世道，本就是个走不出去的大迷宫。多少人困在里面，晕头转向。能摸着门路的，终归是少数。我不过是那万千个摔了跤、爬不起来的倒霉蛋里的一个。可这“倒霉”落在自个儿头上，真比泰山还沉。
当初那些拍桌子瞪眼的豪情，早被日子碾得稀碎，风一吹，连渣子都找不见了。
她们都走了。这屋子，就真成了座空城。吸口气，肺里都是没滋没味的“悔”。摸哪儿，哪儿都留着点过去的温乎气儿。她用过的那把旧木梳，齿缝里还缠着几根青丝，像是她在这世上最后一点活气。那方她绣的鸳鸯帕子，两只鸟儿头挨着头，亲亲热热。我的鸳鸯呢？飞了，再也回不来了。
我就对着这些东西愣神，从天亮坐到天黑。暮色像水一样漫进来，把我和那些陈年旧事一块儿淹了。
孤独这东西，是慢毒。日子久了，一点一点，把心都蛀空了。憋在肚子里的话，闷在心里的喜，都成了夜半无人时，在腔子里翻腾的苦水。我像条破船，被扔在望不到边的大海上，没个方向，也没个岸。
从前有阿棠在，再大的风雨也不怕。如今风雨照旧，伞却烂了，只剩我光着脑袋淋着。
“悔”像个影子，甩不脱。是半夜惊醒后喉咙里那口浊气，是枕头上没干透的湿印子，是心口上怎么都填不平的窟窿眼。
我悔啊，没能让阿棠过几天舒坦日子，带她去看看外面的热闹；悔啊，没能在科场上挣出个名堂，给爹娘长脸；悔那些没来得及说出口的喜欢，那些烂在肚子里的许诺……都跟着日子，埋进土里了。这些悔，像小刀子，一下一下，在心尖上拉口子，疼得人醒了又醉，醉了又醒。
人这一辈子，真像一场大梦。我算个啥？梦里一个打晃儿的影子罢了。
以为能握住的，手一松就没了；以为能求到的，不过是水里的月亮。如今就剩下这副被年月搓磨得不成样子的皮囊，和一颗破布似的烂心。
揽镜自照，两鬓早见了霜，眼角也爬满了褶子。当年那股子心气儿，早被风吹得干干净净，只剩下一双倦眼，满是灰败。
我也试过想爬起来，想从这烂泥坑里迈出去。可脚还没抬呢，那些旧事就涌上来，像浪头一样把我拍回去。
像是被关在个看不见的笼子里，怎么挣，都是徒劳。
真羡慕那些心宽的人。
没那么多想头，没那么多不甘，在粗茶淡饭里也能嚼出甜味来。
我呢？被功名、被情丝缠着绑着，在这苦海里越陷越深，眼看就要没顶。
窗外的月亮清冷冷的，照着空荡荡的院子，给什么都蒙上一层惨白。
阿棠最爱看月亮，说月光软和，能洗掉人世的腌臜。
可如今这月光，只让我觉得更冷，更空。它照得见我心里的黑，却一点暖意也给不了。
日子是条单行道，好赖都是路上的景儿。
可我这路上，早就是一片荒草，连个活物都瞧不见了。
手里这本翻烂了的书，那些当年滚瓜烂熟的圣贤文章，如今念起来，字字都发苦。
它们见过我年轻气盛的样子，见过我做过的美梦，也见着我怎么一步步摔进泥里。
有时候瞎想，要是当初没走科举这条路，就在乡下老实种地，不管是阿蘅还是阿棠……是不是还能守着几亩薄田，过个囫囵日子？可人生哪有回头路？
命数早定好了，我只能顺着这条道，一步一步，往那孤绝处走。
夜更深了，油灯终于耗尽了最后一点亮，“噗”地灭了。
黑暗一下子把我囫囵吞了。
黑得浓稠的地方，影影绰绰像是阿棠的影子。
她朝我伸出手，脸上带着笑，轻声唤我。
我想抓住她，那影子却越退越远，最后彻底融进了黑暗里。
我知道是假的，是心里熬煎出来的幻象。可……我情愿信这幻象，情愿在这假象里多待一会儿，醒不过来才好。
也许，死才是尽头？到了那头，就能见着阿棠了？就能甩脱这身皮囊带来的苦楚了？可我又怕死。
怕那黑漆漆的未知，怕再也见不着这世上的一草一木，哪怕它们带给我的只有疼。
我就这么在生死的门槛上打转，在苦水里扑腾，连根救命的稻草都摸不着。
我这一生，真像这盏熬干的油灯。
亮光一点一点被黑暗吞吃干净，最后只剩下一缕青烟，散得无影无踪。
那些没成的事，那些没续上的缘，都会跟着我，一块儿烂在土里，烂在没人记得的年月里。
至于我？不过是后人笔尖上轻轻带过的“某某古人”，连个水花都算不上。
京公网安备11010502036362号