第八章 毕业典礼

毕业典礼的节目单同样是个残忍的玩笑。

我和他的名字被印在同一行，宋体五号字，中间隔着短短一个破折号。班主任说这是随机分配，可当他把钢琴谱递给我时，指节分明的手腕上，那条红色幸运绳刺眼得像道疤。钢琴与小提琴合奏，《梦中的婚礼》。

"会拉这首么？"

他问这句话时正在调琴凳高度，后颈的棘突随着低头动作凸起，像座小小的墓碑。我盯着那块骨骼看了三秒才点头，喉咙里泛着铁锈味——原来人在极度紧张时，真的会咬破自己的口腔内壁。

第一次排练是在音乐教室的雨天。

雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把我们的倒影切割成模糊的色块。他弹到第二小节时突然停下，说我的琴声太沉重。

"这首曲子应该更轻盈些，"他转头看我，睫毛在昏暗的光线里像鸦羽，"像在做梦一样。"

我低头调弦，生怕他看见我发红的耳尖。三年来，他第一次对我说这么多话，而我的琴弦却背叛了我，发出颤抖的呜咽。初二生物课学过，耳廓是人体最不会说谎的部位——会因为血流加速而变红。

"再来一次？"他转头问我。

睫毛在脸颊投下扇形阴影，而我的影子正巧落在他琴键上的右手边。那一刻我突然理解了飞蛾为什么要扑火——有些光，靠近的瞬间就值得粉身碎骨。

正式演出那天，他穿了白衬衫。

袖口别着银色的扣子，在舞台灯下闪着冷光。袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡青色的血管。我站在三角钢琴旁，听见自己心跳声大过礼堂空调的轰鸣。聚光灯打下来的瞬间，他抬头看了我一眼——

那是三年来第一次完整的、不是被动的对视。

他的瞳孔在强光下变成琥珀色，我甚至能看清自己扭曲的倒影。直到前奏响起，我才惊觉自己忘了呼吸。

我们配合得该死的默契。

他的钢琴声像潮水，我的小提琴是浮在潮水上的一截浮木。副歌部分我即兴改了半个音，他几乎立刻用低音区跟上，仿佛早已预判我的所有偏差。台下掌声响起来时，他的嘴角扬起一个罕见的弧度——

我竟然愚蠢地以为，这个笑是属于我的。

谢幕时他向我伸出手。

右手食指上里藏着道浅浅的疤痕，是一次使用了一个坏掉的订书器划伤的。

我的指尖刚碰到他掌心，礼堂顶灯突然全部亮起。

强光中，我看见观众席第一排的周媛举着手机，手腕上戴着和他同款的红色绳结。

呵，是我太过自负，我到底在幻想些什么……

后台走廊是条漫长的隧道。

他走在我前面半步，白衬衫被汗水浸透，隐约透出肩胛骨的轮廓。

"你拉得很好。"他在储物柜前突然开口。

声音很轻，却像把钝刀割开沉寂三年的冰面。我张了张嘴，却看见他从柜子里取出周媛准备的矿泉水，瓶身上贴着便利贴，画着拙劣的爱心。旁边是她准备的玫瑰花，别在西装口袋上，鲜红的花瓣蹭过他的下巴。