第二十二章 明信片

我曾为他写了六次明信片。

一开始我买了一张没有图案的明信片。

纯白色，纸质粗糙，边缘裁切得不太整齐。文具店老板说这是卖剩下的货底，我付了钱，把明信片夹在课本里带回家。

写废了七张草稿纸后，最终只写下："加油。"

字迹故意歪斜，像左手写的。墨水干得很慢，我对着台灯看了很久，直到眼睛发酸。明信片背面是空白的，没有署名，没有日期，只有让邮编写的他的班级号。

投进邮筒时是周三的清晨。

邮筒的金属投递口很冰，明信片落进去时发出轻响。我站在路边数了十二辆车经过，直到早自习铃响才离开。

那天他迟到了，校服外套上沾着雨水。

三天后的课间，我看见明信片躺在他的课桌上。

他拿起来看了看，随手塞进课本夹页。周媛凑过来问是什么，他摇摇头说："不知道，可能是学校发的。"

我的自动铅笔芯断了，碎铅崩到地上，滚到讲台下面。

第二次寄明信片是在月考前一天。

这次写的是："你会考好的。"依然没有署名。我特意绕到三公里外的邮局投递，邮戳日期模糊不清。

他收到时正在做值日，扫把碰倒了桌上的水杯。明信片被水浸湿一角，"加油"两个字晕开成灰色的雾。

第三次我什么也没写。

空白明信片在阳光下白得刺眼，我盯着看了十分钟，最后用铅笔在角落画了一个极小的句点。这次投进了学校门口的邮筒，这样邮戳上会有学校的名字。

他收到时皱了皱眉，把明信片对折两次，夹进了《物理习题集》。

第四次是平安夜。

我在明信片上画了一颗星星，线条歪歪扭扭。投递前犹豫了很久，最后还是涂掉了，只剩下一个铅笔印的轮廓。

这次他没有立刻收起来，而是拿着明信片问了前后桌。没有人承认，周媛笑着说："可能是暗恋你的人吧。"

他的耳朵红了，把明信片塞进了书包最外层。

第五次是百日誓师前一天。

我写了："别紧张。"三个字用掉半张草稿纸练习。投递时手指发抖，明信片边缘被捏出褶皱。

第二天他作为学生代表发言，演讲稿里有一句："感谢所有鼓励我的人。"说这句话时，他的手伸进口袋，摸了摸那张对折的明信片。

最后一张明信片是毕业前一周寄出的。

纯白的纸面上只有一个日期：6月15日。这是我们毕业典礼的日子，也是课本剧《藤野先生》的三周年。

这次他没有收到。

明信片被班主任截下，在班会上问是谁寄的。全班鸦雀无声，我低头数着桌面的木纹，直到话题结束。

离校那天，我在垃圾桶里看到了那些明信片。

六张，全部都在。水渍和折痕让它们看起来像一堆废纸，混在吃剩的零食包装和草稿纸中间。最上面那张的日期已经被咖啡浸透，6月15日变成了一个模糊的污渍。

我蹲下来，把它们一张一张抚平。

"加油。"

"你会考好的。"

"别紧张。"

''……''

每一张都像一记耳光，打在我自己脸上。

现在这些明信片躺在我的抽屉最底层。

有时候半夜醒来，我会拿出来看一会儿。台灯下，那些字迹依然清晰，像永远无法愈合的伤口。

最后一张的背面，其实还有一行小字：

"毕业快乐。"

但墨水太淡了，淡到连我自己都看不清了。