后来我去过很多地方。
每到一个城市，第一件事就是找邮局。伦敦的红色邮筒，巴黎的铁皮信箱，东京自动贩卖机旁的明信片架。我买最普通的那种，白底，不带任何风景图案，和当年寄给他的一模一样。
在伦敦的雨天，我写了一张。
"泰晤士河结冰了。"——其实没有，十二月的河水依然流动。钢笔水晕开时，像那年被他打湿的那张。最后我没有寄出，而是把它夹进《尤利西斯》的第212页，正好是布鲁姆独白的章节。
巴黎的明信片更厚实一些。
我在莎士比亚书店的二楼写下："左岸的咖啡凉得很快。"楼下有个亚裔男生在弹钢琴，曲调很像《梦中的婚礼》。笔尖划破纸面的瞬间，我突然想起毕业典礼那天，他衬衫第二颗纽扣的反光。
这张明信片被我投进了塞纳河边的邮筒，地址栏空白。
京都的夏天闷热潮湿。
清水寺旁的邮局卖一种和纸明信片，质地柔软得像皮肤。我写："这里的蝉鸣比我们教室窗外的响。"写完才发现，"我们"这个代词太过奢侈，于是整张揉皱，扔进了写着"可燃ごみ"的垃圾桶。
当晚在旅馆，我又买了一张新的。这次只写了一个日期：8月31日。那是高中开学日，也是我们本该在高铁站相遇的日子。
可我是胆小鬼啊，还是选择离开。
纽约的明信片最便宜。
十张一美元，我在中央公园的长椅上写满六张。内容全是课堂笔记：立体几何的辅助线画法，他惯用的数列公式，还有那次图书馆偶遇时他教我的解法。第七张写到一半，圆珠笔没墨了。
一个流浪汉向我讨钱，我把剩下的明信片都给了他，也许可以换到钱。
罗马的邮局周日休息。
我在许愿池边用铅笔写："听说这里很灵。"背面是特莱维喷泉的浮雕，海神的脸被水雾模糊。投递时硬币从指缝滑落，在水底闪了一下，和他的袖扣毕业典礼那天的反光一样短暂。
这张明信片寄到了我自己住的旅馆。收到时邮票已经脱落，邮差说差点被当成废件处理。
冰岛的明信片结着霜。
黑沙滩边的加油站兼营邮政业务，我呵着白气写下："火山灰比粉笔灰细腻。"钢笔水冻住了，字迹断断续续，像那年没说完的话。离开时发现玻璃门上贴着一张寻人启事，照片里的亚裔男孩有和他相似的下颌线。
我站在零下的寒风里，看了整整七分钟。
上海的邮筒是墨绿色的。
我在外滩买了一张夜景明信片，灯光太亮，照得纸面发烫。写下"这里的落日和初中操场很像"时，手指突然抽搐——初三那年的运动会，他摔倒的跑道正对着西边的晚霞。
这张明信片我寄给了初中母校，收件人写的是"初二(8)班陈暮"。
初二，最难忘的时光，最难忘的他……
台北的便利店就能寄明信片。
我选了张最朴素的，在永康街的咖啡馆写下："芒果冰像你们一样太甜了，甜的发苦。"邻桌的高中生正在戴着耳机哼唱，男生手腕上戴着一条褪色的红绳。我的叉子掉在地上，弯腰去捡时，眼泪突然砸在鞋尖上。
我明知不是他，可我还是偷偷看了好久。
明信片最终没投进邮筒，而是被我带回了酒店，在浴缸里泡成了纸浆。
现在我的行李箱夹层有二十三张明信片。
全都写满了字，全都没有寄出。有时候在机场过夜，我会拿出来数一遍，像在数某种无法愈合的伤口。最新的一张是在札幌买的，上面只有三个字：
"我很好。"
字迹工整得像是另一个人写的。
去年冬天回家，路过初中母校。
新修的体育馆玻璃幕墙反射着强光，晃得人睁不开眼。门卫室堆着未领取的邮件，最上面是那张寄给"初二(8)班陈暮"的上海明信片，盖着"查无此人"的蓝色印章。
我站在校门口，雪落在睫毛上。
突然很想知道，如果当年那些明信片署了名，
现在会不会也有资格，
被盖上"查无此人"的印戳。
京公网安备11010502036362号