初一军训的太阳像熔化的铁水。
我站在方阵第三排，后颈的皮肤被晒得发烫，迷彩服领口摩擦着晒伤的痕迹。他在男生排第四列，后脑勺的短发被汗水浸透，在阳光下泛着深褐色的光。
教官的哨声刺穿耳膜。
上午十点，地表温度突破四十度。
前排的女生突然倒下，像被抽掉骨头的布偶。校医抬走她时，我看见他回头看了一眼，睫毛上挂着汗珠，在强光下像细小的玻璃碎片。
我的视线开始模糊，但咬牙站着没动。
午饭时食堂挤满迷彩服。
他坐在斜对角，餐盘里的西红柿炒蛋几乎没动。我数着他喝水的次数，每次喉结滚动的幅度，直到汤勺磕到碗边发出脆响。
"那个男生好有棱角啊。"同桌的女生小声说。
我的筷子戳进米饭里，留下四个整齐的圆孔。
下午的军姿训练持续两小时。
汗水流进眼睛，刺痛感让视线扭曲。他的背影在热浪中微微晃动，像隔着一层沸腾的水。我突然希望自己晕倒——也许他会像上午那样回头看我一眼。
膝盖发软时，教官终于吹哨休息。
树荫下的水泥地烫得坐不住。
他拧开矿泉水浇在头上，水珠顺着下颌线滴到锁骨。我摸出口袋里的藿香正气水，玻璃瓶被体温捂得发热，铝盖边缘有些割手。
"你不喝吗？"李梦问。
我摇摇头，药水在掌心攥出了汗。
最后一天会操表演，太阳最毒。
他的正步踢得很高，裤腿掀起时露出脚踝，骨节分明得像解剖图。我的迷彩服后背结了一层盐霜，每次转身都听见布料碎裂的细响。
校长讲话时，他终于晃了一下。
我下意识往前半步，又硬生生停住。
解散后他在树荫下呕吐。
我站在五米外，看他的脊背弯成一张拉满的弓。校医跑过来递水，他漱口的动作很用力，脖颈上的血管清晰可见。
那支藿香正气水最终被我扔进垃圾桶。
铝盖刮破手指，血珠渗进掌纹里。
回教室的路上经过医务室。
门虚掩着，能看见他躺在诊疗床上，校医正在测体温。我假装系鞋带，在门口蹲了三十秒，直到听见他说："没事，不用通知家长。''
声音比平时哑，像被砂纸磨过。
晚自习他请假了。
他的座位空着，桌洞里露出半瓶没喝完的矿泉水。
我的草稿本上写满了当天的日期，力透纸背。
第二天他戴着帽子来上学。
后颈晒伤的地方涂着白色药膏，散发着淡淡的薄荷味。课间他趴在桌上补觉，后脑勺的发旋正对着我，像一个小小的黑洞。
我的藿香正气水已经喝完了，空瓶躺在书包最底层。
军训照片贴在宣传栏那天，我站了很久。
他在第三排最边上，眯着眼睛看镜头，嘴角没有笑。我的位置被前排男生挡住，只露出半截模糊的胳膊。
相纸在阳光下慢慢卷边，他的脸逐渐被阴影覆盖。
初三体检时又量了一次身高。
他长高了十二厘米，我长高了九厘米。三年前的军训服还挂在储物室，袖口和裤脚都短了一截，像某种拙劣的成长证明。
医生检查晒伤疤痕时，我下意识摸了摸后颈。
那里的皮肤比别处更白，像一块褪色的记忆。
毕业前大扫除，我在器材室找到军训用的水瓶。
塑料老化发黄，但还能辨认出姓名标签。他的水瓶放在最上层，瓶底有没洗干净的水垢。我拧开闻了闻，早已没有薄荷药膏的味道。
我的水瓶就在旁边，标签完好如新。
没人知道，这两个瓶子曾经在储物架上，
肩并肩地晒了整整三年太阳。
京公网安备11010502036362号