终章 蒹葭

玉河的水涨了又退。

我站在岸边，看浑浊的水流裹挟着枯枝与塑料袋奔向闸口。三年前沉下去的月饼盒早已锈蚀，或许已被冲进某段暗渠，或许正卡在某块礁石背面，像一具不肯腐烂的骸骨。

风从对岸吹来，带着水腥气和隐约的桂花香。

"蒹葭苍苍——"

初中语文课的朗读声突然浮现。那时他坐在窗边，课本立起来挡住半张脸，阳光透过纸页，将耳廓照成半透明的琥珀色。我盯着自己的课本，却听见他自己说念错了，把"溯洄"读成了"溯回"。

老师没有纠正。

倒也确实，她如何发现。

就像没人纠正我，那些年错付的眺望。

河堤上的芦苇枯了大半。

灰白的穗子低垂，像无数未完成的鞠躬。我伸手折下一根，茎秆断裂时发出细微的脆响。这声音让我想起初二那年，他掰断粉笔的动作——也是这样的干脆，这样的不留余地。

芦苇穗在指间慢慢散开，飘落的绒毛粘在袖口，像一场微型雪崩。

说到雪崩，总会想起橡皮屑。

我幻想着远处有船鸣笛。

货轮拖着长长的波纹经过，河水拍打堤岸，溅湿了我的鞋尖。水渍蔓延的速度比想象中快，很快渗进帆布，在袜子上留下冰凉的触感。

这让我又想起那场淋透的雨。

想起黑伞在积水里翻卷的模样。

想起自己站在桥上，看着糖盒被浊流吞没时，喉咙里涌上的铁锈味。

口袋里的手机震动了一下。

班级群跳出消息，周媛发了他俩的合照。背景是某所大学的图书馆，他穿着我没见过的藏青色毛衣，指间转着一支陌生的钢笔。点赞列表很快排成长龙，我的头像淹没在其中，像一粒无关紧要的尘埃。

我没有点赞。

或者说是取消了。

最后只是把手机放回口袋，继续看河水奔流。

暮色开始沉降。

对岸亮起零星灯火，倒映在水面，被波纹扯成破碎的金线。我数着这些光点，直到眼睛发酸——就像曾经数过他眨眼十七次，数过周媛转头看他三次，数过我们之间最短距离四十七厘米。

我不知道我为什么执着于没有温度数字。

但现在这些数字已经都失去了意义。

像被退稿的情诗，像过期的车票，像永远寄不到的明信片。

呵，明信片，绕不开的话题。

最后一根芦苇穗飘落时，我转身离开。

河堤上的石板缝隙长满青苔，踩上去微微打滑。身后传来水鸟的扑翅声，但我不想回头——

有些风景注定只能路過。

有些河流注定无法泅渡。

有些名字念出口就成了谶语。

地铁站入口亮着刺眼的白光。

刷卡进站时，闸机发出冰冷的"嘀"声。列车呼啸而来，卷起的气流掀动衣摆，像某种无言的催促。

脑海里又是与他的记忆。

只不过这次我没有等，直接上了车。

不要再浪费时间了……

我突然想起《蒹葭》的最后一节：

"溯游从之，宛在水中沚。"

当年觉得"沚"字很美，现在才明白——

那不过是另一处，

永远到不了的彼岸。

车厢里人很少。

我坐在靠窗位置，看黑暗的隧道玻璃上映出自己模糊的轮廓。手机屏幕再次亮起，是李梦的消息："同学会你来吗？"

光标在输入框闪烁很久，最终只回了一个字：

"忙。"

列车开始加速，窗外的广告牌连成彩色光带。

我也不清楚思绪被带到了哪里。

出站时下了小雨。

我没撑伞，任由雨水浸透头发，顺着后颈流进衣领。那里有一块晒伤的旧痕，是初一军训时留下的。

现在它终于可以，

和所有关于他的记忆一起，

被这场雨慢慢冲淡。

回到家，我翻开《诗经》。

《蒹葭》那一页有轻微的折痕，是初三那年留下的。当时为了备战中考，我把所有要求背诵的篇目都折了角。

现在我用熨斗把它烫平。

的确，多此一举，或者说，这很有病。

蒸汽升起时，突然看清页脚有个极小的"L"——

不知是''Love''还是我自己，

在哪个走神的午后，

随手写下的印记。

夜深了。

台灯下，毕业照静静躺在桌面。照片上的我们隔着一道对角线，他站在光里，我隐在暗处。

指尖抚过塑封表面，突然发现——

原来这三年，

我们最近的距离，

始终停留在那张，

被水浸湿的明信片上。

"蒹葭采采，白露未已。"

合上书时，一枚干枯的芦苇穗从页间滑落。

它轻得没有重量，

就像那些没说出口的话，

最终都飘散在，

时间的河流里。

“我努力看清你 发现朦胧时最美好.”