优秀的他

黎夏锦是那种老师目光扫过教室时总会多停留两秒的存在。

课堂上，每当老师抛出难题，四下寂静，空气凝固，只有他微微蹙起眉头，薄薄的嘴唇抿成一条线，铅笔在演算纸上划过沙沙的轻响，又快又稳。那专注的侧影仿佛一道无形的屏障，隔开了周围的喧嚣。当老师点名让他上前解题，他站起身走向黑板，步履平稳，背脊挺得笔直，像一棵初生的小白杨。粉笔在他手中仿佛有了生命，笃笃地敲击着墨绿色的板面，一串串清晰漂亮的数字和公式便如溪流般倾泻而出，逻辑分明，干净利落。

教室后排几个不安分的脑袋开始窃窃私语，他写字的节奏却丝毫不乱。写完最后一笔，他侧身让开，轻轻掸掉指尖沾染的粉笔灰，动作带着一种与年龄不符的沉稳。阳光斜斜穿过窗玻璃，恰好落在他微微扬起的下巴上，勾勒出清晰又略带稚气的线条。老师眼底的笑意藏不住，赞许地点点头，教室里响起稀稀拉拉的掌声，他却只是微微颔首，脸上没什么得意之色，平静得像一泓深潭，只有耳根处泛起一点不易察觉的淡红。

作为班长，黎夏锦肩上担着细碎的责任。课间，总有同学围在他的桌边，七嘴八舌地询问作业或难题。他从不推拒，也鲜少露出不耐烦的神情。只见他拿出自己的练习本，摊开在桌面中央，用削得尖尖的铅笔点着题目，声音不高，却足够清晰：“你看这里……”他讲解时，目光专注地看着对方，长长的睫毛偶尔垂落一下，像鸟羽掠过平静的水面。偶尔遇到连他也要想一想的地方，他会习惯性地用指节轻轻抵住下巴，若有所思，直到灵光闪现，嘴角才极快地弯起一个释然的弧度，随即又恢复那副沉静的模样。

有一次，班里的饮水机卡住了，水流不出，胆小的女生们围着干着急。他放下手里的书走过去，蹲下身仔细察看，眉头又习惯性地微蹙起来。卷起的袖口下露出一截细瘦却有力的手腕。他试着按了按开关，又轻轻敲了敲水桶壁，动作有条不紊。最后不知怎么弄的，只听“咔哒”一声轻响，清亮的水流哗地涌出，围观的女生们发出一阵小小的欢呼。他站起身，甩了甩沾湿的手，脸上依旧是那副平静的表情，仿佛只是做了一件再寻常不过的事，只有额角沁出的细密汗珠在阳光下闪着微光。

真正让黎夏锦成为小小焦点的，是那场年级奥数竞赛。当他的名字被念出来，后面跟着那个沉甸甸的“一等奖”时，全班的目光像聚光灯一样打在他身上。他走上领奖台，从校长手里接过那张鲜艳的奖状和一支包装精美的钢笔。台下掌声雷动，夹杂着同学们兴奋的议论。闪光灯亮起的瞬间，他下意识地眯了下眼，握着奖状的手指微微收紧了。他站在台前，背对着时遇昕他们，瘦削的肩膀在崭新的白衬衫下绷得笔直。校领导拍了拍他的肩，低声说了句什么。他这才转过身，面对着台下黑压压的人群，脸上终于露出了一个浅浅的、有些拘谨的笑容。那笑容很短暂，像湖面掠过的一丝微风，转瞬即逝。他飞快地鞠了一躬，便抱着奖状和钢笔，迈着比平时稍快的步子走回座位。坐下后，他低头把钢笔小心地放进铅笔盒最里层，又把奖状对折两次，仔细抚平，才轻轻塞进书包的夹层。周围同学探过身子想仔细看看那支闪亮的钢笔，他只是轻轻合上了铅笔盒盖，发出“嗒”的一声轻响，隔绝了那些好奇的目光。

时遇昕的目光总是悄悄追随着黎夏锦。看他凝神解题时微微颤动的睫毛，看他帮同学扶正歪斜的桌椅时挽起的袖口，看他领奖时紧抿的唇角下那点不易察觉的紧张。偶尔，极偶尔的瞬间，当我的目光停留得稍久，他似有所感，会不经意地抬起眼。那一刻，我的心脏会骤然漏跳半拍，慌忙低下头，假装在抽屉里翻找什么不存在的橡皮。指尖触到的，只有铅笔盒里那块小小的、他讲解题目时掰下给我做演算的橡皮碎屑，硬硬的，带着他指尖的温度和淡淡的铅笔木屑气息。

窗外的梧桐树在风里摇晃着新绿的叶子，阳光穿过叶隙，筛下细碎跳跃的光斑，落在他干净的白衬衫上，也落在时遇昕悄然埋藏的心事上。他像一道明亮而温和的光，静静伫立在喧嚣的童年中央，不灼人，却足以照亮她目光追随的每一寸角落。那个挺拔的、沉默的、解题时指尖都带着光芒的身影，就这样无声无息地，在她懵懂的心版上，刻下了第一道清晰又滚烫的印记。