周六清晨的赛场弥漫着青草味，班小松对着更衣室的镜子整理球衣，领口的号码牌歪了三次，都被邬童伸手正过来
邬童（扯了扯他的衣角）再拽要变形了，紧张成这样？
班小松（拍开他的手）谁紧张了！我是在模拟夺冠后接受采访的姿势
尹柯推开门走进来，战术板夹在胳膊下，手腕上缠着沙婉给的护腕——淡蓝色的布料上绣着小小的棒球图案
尹柯教练说三中的捕手今天戴了新护膝，反应会慢半秒，盗垒时机可以再早一点
陆通突然从衣柜后钻出来，球衣扣子扣错了两颗，手里攥着张皱巴巴的创可贴，上面的击球手图案被体温焐得发皱
陆通栗梓说这是“幸运符”，谢学长特意在包装上签了名。你们看——（指着角落里的流浪猫）它居然跟来了！
众人顺着他指的方向看去，那只吃了三明治的流浪猫正蹲在窗台，尾巴卷成个圈，盯着陆通手里的创可贴
沈砚舟（在门口敲了敲）该出场了。记住——（目光扫过众人）别光顾着看谢星耀他侄子，那小子昨天扬言要给你们当裁判
球员通道里，谢星耀的声音穿透喧闹传来
谢星耀小祖宗你别拽我领带！那是比赛用的计分牌不是画板！
比赛进行到第五局，比分胶着在1:1。三中的投手果然如尹柯所说，摸耳朵时投出内角球，被邬童狠狠击向深远外野，班小松趁机连冲两垒，滑垒时膝盖撞在垒包上，疼得龇牙咧嘴
沙婉（在休息区递过创可贴）谢学长说这个图案的击球手特别擅长持久战
班小松（贴在膝盖上）等赢了分他半箱！
九局上半，陆通突然爆发，在捕手传球失误时盗回本垒，比分反超成2:1。他扑进本垒板的瞬间，口袋里的创可贴掉出来，被风卷着飘向观众席，正好落在谢星耀侄子手里
万能配角小侄子：（举着创可贴蹦起来）哥哥！这个会飞的奖杯！
最后一局，三中的 batter 打出擦棒球，尹柯飞身跃起接住，落地时肩膀撞在围栏上。裁判手势落下的刹那，全场的欢呼声差点掀翻看台
栗梓（把记分本塞进包里）记下来了，这个月陆通没再迟到，还多了次全垒打助攻
沙婉（看着场上抱成一团的众人）创可贴用完了，下次让谢学长再寄点？
赛后的器材室里，谢星耀老妈的三明治被抢得只剩包装纸，陆通正给流浪猫喂剩下的面包屑，那猫脖子上不知何时多了个用创可贴做的项圈
邬童（踢了踢班小松的腿）刚才能别压着我吗？肋骨快断了
班小松（揉着他的胳膊）谁让你非把奖杯举那么高？差点砸到谢大学长小侄子的画
沈砚舟（收起录像带）比赛结束了，尹柯——（指了指他的肩膀）明天去医务室看看
尹柯（低头笑）其实没那么疼，就像上次陆通修球网时被钉子划到的口子
陆通（突然跳起来）我那是光荣负伤！哎你们看，电台的人在拍我们呢！
众人转头看去，解说员举着话筒走过来，身后的摄像机正对着墙上的队旗——被风吹得猎猎作响的红底旗帜上，歪歪扭扭的“小熊队”三个字旁边，不知何时多了个用马克笔补画的小猫爪印
暮色渐浓时，有人发现班小松的签名球棒上，多了几排新的刻痕——除了队员们的名字，还有个小小的猫爪图案，旁边刻着行小字：“第一次赢球，献给会捡三明治的猫”
京公网安备11010502036362号