第三章

晚意端着二十碗还冒热气的豆汁往回跑，塑料袋勒得手指生疼。刚拐进三庆园胡同，就听见后台传来胡琴弦子调试的动静，夹杂着有人吊嗓子“咿——呀——”的长音，在清晨的空气里荡开。她赶紧加快脚步，怀里的笔记本硌得胸口发紧，那可是爷爷留下的念想，要是洒了豆汁可就糟了。

“哟，晚意回来啦？”后台门口扫地的李师傅直起腰，“张先生在屋里等着呢，还问你买的辣咸菜够不够味儿。”张晚意红着脸点点头，刚想往里走，就听见张云雷的声音从东边练功房传来：“磨蹭什么？豆汁要凉透了！”

她慌慌张张掀帘子进去，就见张云雷正站在亮子灯底下翻他那本《锁麟囊》，晨光透过窗棂照在纸页上，把密密麻麻的红批注映得清清楚楚。桌上茶杯里飘着茉莉花茶的热气，旁边还摆着个青花瓷小碟，盛着切得细细的酱菜。

“放那儿吧。”张云雷头也不抬，手指在某页上敲了敲，“下午三点，把这段'朱楼找球'抄五十遍。”张晚意心里一咯噔，那可是全本最难的一段念白，光是绕口令似的韵脚就够他背半天。她刚想开口说“太多了”，就看见张云雷抬眼瞥过来——眼神还是那样，一半温和一半锐利，像淬了光的刀子。

“怎么？不服气？”张云雷合上书，指节敲着桌面，“当年我师父让我抄《挑滑车》，一晚上抄了一百遍。你这五十遍，还是看在你爷爷批注写得好的份上。”他突然从抽屉里摸出个东西扔过来，张晚意慌忙接住，低头一看是块蜜饯，橘子味的，糖纸亮晶晶闪着光。

“甜的。”张云雷重新翻开笔记本，声音低了些，“抄累了含一块。”张晚意捏着糖块站在原地，橘子的甜香混着练功房里的松香气息钻进鼻子，鼻尖突然有点酸。她想起昨天夜里张云雷攥住她手腕的力道，掌心温温热热的，像爷爷以前牵着她逛庙会时的感觉。

这时外头传来大师兄喊开工的声音，张云雷把笔记本合上推给他：“拿去抄吧，字要是写得像狗爬，仔细你的皮。”张晚意抱着本子往外跑，刚到门口就听见身后又补上一句：“对了，把辣咸菜留碟给我。”张晚意刚把咸菜碟子搁桌上，就听见张云雷在翻笔记本的沙沙声。她抱着本子往外退，后腰撞上门框才想起忘了问抄在哪种纸上。帘子"哗啦"一声晃回来，张云雷正拿红铅笔在某页画圈："用生宣，墨要磨得浓。"晨光里他侧脸显得格外帅气，鬓角那缕碎发被风一吹蹭到镜片上。张晚意"哎"了声转身跑，听见背后传来一声闷笑，像含着颗没化开的糖。张晚意攥着蜜饯冲进后院书房，青石桌上的砚台还沾着隔夜墨。刚磨了两下墨锭，鼻尖那股橘子糖的甜就混着墨香飘起来。她翻开生宣纸，突然想起张云雷鬓角那缕蹭到镜片的碎发——原来台上不笑的角儿，笑起来声音竟会如此好听。墨水在纸上晕开第一个"朱"字时，远处戏楼传来小锣"当当"两声，惊飞了檐下两只灰鸽子。张晚意的笔尖顿了顿，墨点在宣纸上晕成个小小的黑团。她吐了吐舌头，赶紧拿宣纸角去吸。"真是的。"她小声嘟囔，余光瞥见砚台边那半包蜜饯——橘子味的糖纸在晨光里闪着光，像张云雷刚才笑起来时眼角的细纹。

这时书房门"吱呀"一声被推开，高峰端着个豁口搪瓷缸子走进来。"写着呢？"他把缸子往桌上一蹾，里头的茉莉花茶溅出几滴在青石板上，"辫儿说你那本《锁麟囊》批注是宝贝，让我抽空也瞧瞧。"

张晚意慌忙把笔记本往怀里拢了拢，脸颊发烫。这可是爷爷的东西，哪敢随便给人看。高峰看着他这护犊子似的模样，突然笑起来："放心，辫儿说了，这是你的命根。"高峰话没说完就被门口传来的咳嗽声打断，张云雷斜倚着门框，手里转着那支狼毫笔："高老板大清早不排活儿，倒来抢我的宝贝徒弟？"张晚意怀里的笔记本硌得肋骨生疼，就见张云雷走过来，指尖敲了敲宣纸上没干的墨团："写废三张了，晚上加抄二十遍。""二十遍？！"张晚意手里的毛笔"啪嗒"掉在砚台里，墨汁溅了半张宣纸。高峰在一旁看得直乐，端起搪瓷缸子猛灌两口茶："你小子知足吧，当年辫儿抄《铡美案》抄到手指都肿成萝卜了。"张云雷斜睨他一眼，弯腰从地上捡起毛笔，笔杆在指间转了个圈："高老板要是嫌园子太清净，要不我把《报菜名》分给你带？"高峰立刻举手投降："得得得，我这就去排活儿。"他经过张晚意身边时，偷偷塞了块硬糖在他手心，挤眉弄眼地小声说："辫儿逗你呢，他昨晚还跟我夸你嗓子亮。"脚步声刚消失在走廊，张云雷突然把狼毫笔扔到砚台上："看什么看？还不快写？"张晚意慌忙低下头，鼻尖差点撞到宣纸。就听头顶传来一声轻响，他眼角余光瞥见张云雷往砚台边放了个青瓷小碟，里头盛着亮晶晶的橘子蜜饯——和今早给的那块一模一样。张晚意盯着碟子里的蜜饯发愣，橘子糖在晨光里闪着亮，跟她手心那块硬糖的温度慢慢融在一起。张云雷已经背着手踱到窗边，手指无意识敲着窗棂："愣着做什么？等糖自己跑到你嘴里？"话是冲人的，可声音里那点绷着的笑意，像宣纸上晕开的淡墨，藏都藏不住。张晚意赶紧捡起笔，墨汁滴在"朱楼"两个字中间，晕成个小小的黑星子。他偷偷抬眼，看见张云雷正对着窗玻璃整理袖口，嘴角那道浅浅的梨涡，比碟子里的蜜饯还要甜。张晚意握着笔的手指紧了紧，硬糖在掌心里硌出小印子。他飞快勾完"朱"字最后一笔，墨色在生宣上拖出细长的尾巴。窗外忽然传来鸽子扑棱翅膀的声音，张云雷整理袖口的手顿了顿，窗玻璃映出他挑起来的眉梢："下午吊嗓要是还唱跑调，这些糖就全给板儿爷当狗粮。" 张晚意笔尖一抖，浓墨在"楼"字旁边洇出个圆斑，活像自己此刻怦怦乱跳的心脏。她慌忙低下头蘸墨，却听见身后传来极轻的笑声，像碟子里的橘子糖化在了热茶里。"谁让你停了？"张云雷屈指弹了下他后脑勺，"剩下的十四遍打算留到明天抄？"张晚意疼得一缩脖子，握着笔在"朱"字旁边补了个小点。砚台里的墨汁晃了晃，映出她泛红的耳垂。窗外鸽子又扑棱棱飞起，张云雷转身时衣摆扫过桌边青瓷碟，两块橘子糖"咕噜噜"滚到张晚意脚边。张晚意弯腰去捡糖，指尖刚碰到糖纸，就听见张云雷突然开口："捡起来含着。"她把糖塞进嘴里，橘子的甜混着墨香在舌尖散开。张云雷不知啥时走到她身后，突然伸手覆在她手背上，带着她把笔往下压："写横要如勒马，不能飘。"掌心相贴的地方热乎乎的，张晚意嗓子发紧，连呼吸都忘了。糖纸窸窣响动间，张云雷的掌心已经压住了她的手背。笔尖在生宣上顿出个墨点，姑娘才惊觉师父的手指正带着她慢慢走笔——横画起笔如马蹄踏石，行到中段忽然轻顿，收笔时力道暗蕴，活脱脱一匹勒住缰绳的奔马。

"气沉下去。"张云雷的声音贴着耳畔，比墨香更烫人，"写戏词跟唱戏一个理，飘着的都是假把式。"

张晚意咽了口水，橘子糖的甜顺着喉咙往下淌。镜子里叠着两个影子，张云雷的手指骨节分明，正裹着她的小手在宣纸上行走。砚台里的墨汁微微晃动，映出少年通红的耳根。

"手腕别僵。"张云雷忽然松开手，退开半步时衣摆扫过桌沿，青瓷碟里的蜜饯叮当乱响。"自己试试，写不好罚抄《武家坡》。"

张晚意攥着笔的手抖了抖，墨滴又在纸上晕开。他偷偷抬眼，见张云雷正转身调试亮子灯，火光照亮他侧脸，倒比台上那个油彩裹身的角儿更真切些。张晚意握紧笔，深吸一口气。她看着宣纸上的字，努力回想刚才张云雷教的感觉。“横画起笔如马蹄踏石……”她嘴里念叨着，慢慢下笔。可笔尖刚碰到纸，手就不争气地抖了一下，又一个墨点晕开了。“哎。”她小声叹了口气，偷偷瞄了一眼张云雷。

张云雷正对着亮子灯，手指捻着灯芯，火苗“噗”地窜高了些。她好像没注意到这边的动静，侧脸在火光下明明暗暗的。张晚意咬了咬嘴唇，又蘸了点墨，这次下笔更轻了。

“别躲。”张云雷突然出声，都没回头，“该用力的地方就得使上劲儿，跟唱戏甩水袖似的，缩手缩脚像什么样子？”

张晚意脸一红，赶紧调整姿势。她想起张云雷刚才握着她手的力道，沉稳又准。她试着模仿，笔锋落下，果然稳了些。虽然还是没那么好看，但总算没再出墨点。

张云雷这才转过身，走到桌边，拿起她刚写的那张纸看了看。眉头皱着，没说话。张晚意心里咯噔一下，以为又要挨骂。

“还行。”半天，张云雷才蹦出俩字，把纸扔回桌上，“比刚才强点，就是还是软塌塌的，没骨头。下午接着练，练到写出那股劲儿为止。”

张晚意赶紧点头，心里松了口气。 她拿起笔，想再写一张，突然想起什么，抬头问：“师父，那……那罚抄《武家坡》的事……”

张云雷白了他一眼，伸手弹了下她的脑门：“怎么？想试试？”

“不想不想！”张晚意赶紧摇头，抱着笔嘿嘿笑了起来。

张云雷偷笑，转身往外走：“行了，我先去前头看看，你在这儿好好写，别偷懒。”走到门口，他又停下，回头说：“对了，桌上的蜜饯，饿了就吃。”

“哎！知道了师父！”张晚意大声应着，心里甜滋滋的。

张云雷走了，书房里又安静下来，只有笔尖在纸上划过的沙沙声，还有窗外偶尔传来的几声鸟叫。张晚意看着桌上亮晶晶的蜜饯，拿起一颗放进嘴里，橘子的甜味儿在舌尖散开，心里也跟着甜了起来。她握了握笔，看着宣纸上的“朱楼”两个字，笑了。今天的字，好像真的有点不一样了。