无题

推开门时，阳台的晾衣绳上挂着她昨天洗的裙子，被他用夹子夹得整整齐齐，裙摆晃着风的纹路。厨房的保温壶还温着，她倒了杯豆浆，刚喝了一口，就听见门锁响——王楚钦穿着运动服走进来，额角沾着薄汗，手里还拎着个纸袋子。

王楚钦楼下早市刚摆的，你爱吃的糯米烧麦

他把烧麦放在餐桌，指尖蹭过她的脸颊，

王楚钦刚出锅的，还热着。

林夏咬了口烧麦，糯米裹着肉香漫开，看见他把运动服搭在沙发上，领口沾着点晨露的潮气。

林夏你健身还绕去早市了？

她挑了个烧麦递给他。

王楚钦咬了一口，含糊着笑

王楚钦看见排了队，就给你带了。

午后的阳光斜斜落在客厅的书架上，林夏蹲在书架前翻旧相册，忽然翻到本封皮发皱的影集——是王楚钦刚进队时的照片，照片里的他还带着点少年气，站在球台边，球拍握得很紧。

王楚钦这张是我第一次拿青年赛冠军拍的

王楚钦端着切好的西瓜走过来，蹲在她身边，指尖点了点照片里的自己

王楚钦那天你给我发了条短信，说‘打得漂亮’，我存了快三年。

林夏翻到下一页，是去年两人去海边的照片——她蹲在沙滩上捡贝壳，他举着相机站在身后，镜头里只露了半张笑弯的眼。

林夏这张是你趁我不注意拍的

她戳了戳照片里的他

林夏回家还偷偷设成了屏保。

他忽然把一瓣西瓜递到她唇边，指尖沾着西瓜的汁水

王楚钦现在屏保是你上周在厨房煮面的样子，比这张好看。

阳光裹着西瓜的甜香落在相册上，林夏忽然看见相册夹着张电影票根——是两人第一次约会看的电影

林夏你连票根都留着？

她捏着票根笑。

王楚钦把她散在耳后的碎发别好，声音裹在阳光里

王楚钦跟你有关的，都得好好收着。

傍晚的厨房飘着排骨玉米汤的香，王楚钦系着她买的卡通围裙，正拿着汤勺搅锅里的汤。林夏靠在厨房门口，看见他把玉米块夹出来吹了吹，递到她嘴边

王楚钦尝尝甜不甜

玉米的清甜裹着汤的鲜，她刚点头，就看见他袖口沾了点汤汁，正想拿纸巾给他擦，他忽然侧身躲开

王楚钦别沾了你手，我自己来。

摆餐桌时，他把汤碗放在她面前，碗边还放着双新的木筷——是他定制的，筷身上刻着小小的“夏”字。

林夏喝着汤，看见窗外的天慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起来，裹着厨房的烟火气，暖得像他的掌心。

林夏你明天早训几点走？

她忽然问。

王楚钦夹了块排骨放在她碗里，指尖碰了碰她的碗沿

王楚钦6点，我定了闹钟，不会吵到你。

洗完澡时，王楚钦正窝在沙发上一边刷视频一边盘串，腿上搭着她的毛毯。林夏走过去坐在他身边，他立刻把毛毯扯过来裹在她身上，指尖蹭过她的手背

王楚钦刚洗完澡别着凉。

窗外的晚星亮得晃眼，裹着客厅的暖光，落在两人交握的手上——像书架里的旧相册，像厨房的汤煲，像每一个裹着烟火气的日常，缠得紧紧的，暖得发烫。