无题

林夏把刚盛好的乌鸡汤端上桌时，王楚钦正蹲在玄关处擦橘子——他拎回来的半袋橘子带着山雾的潮润，果皮上沾着细碎的草屑，他拿湿纸巾擦得仔细，指尖的薄茧蹭过橘皮，蹭出淡淡的香。

林夏别擦了，一会洗一下，反正下周还要去摘。

林夏倚着门框笑

林夏橘子园能让你摘一筐回来。

他抬头看她，眼尾弯出点少年气的狡黠

王楚钦那不一样，这袋是我偷偷摘的顶梢果，甜。

说着剥了瓣递到她嘴边

王楚钦你尝尝。

橘瓣的甜裹着微凉的水汽，顺着舌尖漫开时，林夏忽然想起上周他加练到深夜的样子——那天雨下得急，他撑着伞进门时，队服下摆全湿了，却从背包里摸出盒热乎的糖炒栗子，说

王楚钦路过便利店看见排队长，猜你想吃

那时她还笑他“训练费脑子，连季节都记错”，十月的天哪里有糖炒栗子，后来才知道是他托队里的后勤阿姨特意炒的。

王楚钦想什么呢？

王楚钦的掌心贴上她的脸颊

林夏汤要凉了。

林夏咬着橘瓣摇头，把汤碗往他跟前推

林夏快喝，这汤得趁热。

他捧着碗小口啜着，喉结滚动的弧度很慢，像怕烫似的。林夏忽然注意到他手腕上的护腕还没摘——是她昨晚翻出来的那只，洗得有些发白，边缘绣着的“W”线脚松了几根。她伸手去碰，他下意识往回缩了缩，又立刻放松下来，任由她指尖顺着护腕的纹路摩挲。

林夏队里的护腕不够用？

她问。

王楚钦不是

他耳根又红了

王楚钦这只是你第一年给我买的，戴着顺手。

窗外的路灯把影子拉得很长，缠在桌角的橘皮上。林夏忽然觉得，他们的日子就像这碗乌鸡汤，没有多浓烈的味道，却裹着温温的暖——是他藏在身后的冰袋，是她挤在指尖的药膏，是凌晨厨房飘着的包子香，也是此刻碗沿氤氲的白气。

周六的清晨是被阳台的鸟叫声闹醒的。林夏睁眼时，王楚钦已经不在身边了——枕头还留着他的温度，床单上沾着根他的头发，发梢微微蜷着。

她套上拖鞋走出卧室，看见他正站在客厅的落地镜前系队服的扣子。训练服是新换的款式，领口绣着浅蓝的队徽，衬得他肩线更宽了些。听见脚步声，他回头笑

王楚钦醒了？我去队里拿团建的物资，中午回来接你。

林夏拿什么物资？

林夏走过去帮他理了理领口的褶皱

王楚钦被子什么的

他出门时，阳光刚好漫过玄关的鞋架。林夏趴在窗边看他下楼，他走了两步忽然停住，回头往楼上望——四目相对时，他抬手比了个“打电话”的手势，嘴角的笑裹在风里，像颗刚摘的橘子。

上午的时间过得很慢。林夏把昨晚洗好的衣服收进衣柜，叠到他的队服时，忽然摸到口袋里的东西——是个皱巴巴的便签纸，上面写着“橘子园第三排最西边的树，果最大”，字迹是他惯常的潦草，末尾还画了个歪歪扭扭的橘子。